霖怀

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

——【唐】张继《枫桥夜泊》

1

是日天色晴好，离开剑池的时候已近黄昏，淡淡的晚霞笼在天边。

顾惜朝在虎丘停留了近整日，虽然旅游团走马观花游览完毕只需不到半天。他独自一人从大洋彼岸来到这个东方城市，并不是为了在导游千篇一律的解说中错过真正重要的东西。自从在虎丘塔边听到一个导游称这座塔为“东方的比萨斜塔”，他便忍不住发誓要尽量绕开这些面带倦色的旅游团。难道不攀上点亲缘，这座东方的古塔便没有了卖点吗？ 

剑池旁的游客多得过分，顾惜朝好不容易才从人群中脱身，准备结束在虎丘的行程。从上方的栈道回望这片池水，他心底忽然升起一丝莫名的伤感。但他并没在意——一切旧迹大抵都会令人产生一点物是人非的哀愁。

出了虎丘，他拦下一辆出租车，打听现在还能去哪里看看。司机说：“铁铃关那一片，景点多，又近的很！就是车子不好进，捎你到附近，你走一走吧。”

他最终下车的地方人流纷繁，不远处可见一座寺庙。寺庙离红尘太近，未免都要沾上些烟火气，更何况路边的店铺除了纪念品和食物，竟还有不少售卖婚纱喜糖和喜贴。街上人来人往，热闹无比，叫卖和还价声此起彼伏。

顾惜朝正在人潮中被挤来挤去，有些烦躁，冷不防身后撞过来一个人，是个带着旅游团帽子的学生，正慌张地和他道歉。他点点头，正要抓紧离开，团里导游的话却飘过来：“同学们现在可以看到，寒山寺就在不远处。当年唐朝诗人张继便是夜泊在你们左手边的这条河上，写下了千古名篇《枫桥夜泊》。”

枫桥……夜泊？

顾惜朝怔住，不禁再看向那寺庙——外表平平，千篇一律。连那条“左手边的河”，也是又窄又小，其貌不扬。

幼时母亲温柔的吟诵仿佛还在耳畔：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声、到客船。”母亲是地道的苏州女子，怀他时跟着父亲到了美国，在异乡将当地的语言一点一滴学起，后来又独自抚养顾惜朝长大。她永远用温柔的笑靥包裹冰冷的现实，绝口不提背叛和伤害。

只是她再也没有机会在睡梦以外的地方见到故乡。

“惜朝，将来若有机会，你一定要回去，也替我再看看那小河、舟楫，再听听……寒山寺的钟声。”

如今河上再也没有半星渔火、舟客夜泊，唯一留存的大概就只有寒山寺的钟声。

可是眼前的寒山寺……

一丝隐隐的哀伤爬上顾惜朝的心头。这是太多人儿时便已熟稔的诗歌，他们将它当做任务来背诵。然而那种无法言说的愁绪，在眼前这样的喧闹鼎沸中还能再寻得一点半点吗？

他想起了自己念大学时遇见的那个中国留学生，扬着不屑一顾的下巴，把他的笔记本抄到手里：“呦，你这还抄着诗呢，‘江枫渔火对愁眠’。我那时候最烦这个，成天愁啊愁的，有什么用呀，矫情！”

他惊讶地看着这个来自故乡的游子，却没反驳，只是默默收回本子，转身离开。

曾经，母亲的回忆和图书馆里艰难搜寻的诗集，是他和那个遥远的国度间仅剩的牵连。

而现在，在最接近这首诗的时刻，面前这个浮华喧嚣的世界却和诗中所言相去甚远。

也许是因为我来错了时间。他想，也许有些风景，只能在夜里欣赏。

他于是突然冒出了一个想法，想在入夜后回来看看。这有些疯狂，因为他的行李留在太湖边的一个小旅馆里，为了夜里的寒山寺，他之后大概无法回到那个推开窗就能看见一片湖水的美丽房间。

他看看手表，还是下定了决心。

晚上十一点半。

顾惜朝不知道该不该后悔自己的决定，因为夏夜的暴雨毫无预兆地来临，差点把赶路的他浇了个透。他找到一家仍在营业的便利店，买了把还算结实的伞，继续往寒山寺的方向走。风雨太大，伞遮住了他的背包，就无法遮住其他地方，迎面的雨珠模糊了他的视线。路灯化成一团晕开的光，灯色昏暗，光照有限，且两盏灯之间隔开很远。一根不知坏了多久的路灯下，大片的黑暗笼罩着他。

湿漉漉的裤子紧贴着皮肤，世界除了雨声还是雨声。恍惚间他有些愣神，觉得这个时刻分外熟悉。

在天地不分的雨夜，他是否曾经走过这条路？

靠近寒山寺的地方，连路灯也没有了。顾惜朝很头疼，一面在心底抱怨市政建设，一面小心脚下。这样深的夜、这样大的雨，路上一个人都没有，如果不小心摔伤，连个求助的对象都找不到。

今天断然是看不到诗里那个姑苏城郊了，不知道张继如果当时遭遇了这样一场暴雨，船会不会翻。他微微有点遗憾，然而风雨带来的奇异期盼掩盖了遗憾——雷鸣轰响、风云激荡中，似乎总有秘密、总有奇迹。闯荡风雨的人掌握着解锁另一个世界的钥匙，只要往前走，天地终会不同。

经过千难万险才看见的风景，和躺在船里顺水而下经过的，能一样吗？

顾惜朝终于安全地抵达了河边，虽然他不知道自己还能不能安全地回去。

雨越来越大，敲进河里。水浪翻涌，淹过岸边湿滑的青苔。轰鸣的雷声像一种召唤，他走上桥，举起伞，在夜幕和雨幕后寻找寒山寺的轮廓。

漫天风雨把世界变成一片汪洋，他立在桥头，似一根骄傲而脆弱的桅杆。

兀地，一道闪电劈开天地，劈出了寒山寺的一角。

乌黑的飞檐和看不出颜色的外墙映在顾惜朝惊诧的瞳孔中。

那是和白日的寒山寺完全不同的神采，好像闪电劈开了时空，把属于千年前的一个瞬间带到了二十一世纪的暴雨里。

手一抖，伞歪了，冰凉的雨水浇下，顾惜朝从一刹的惊悸中回过神来。

“咣！”

就在那一刻，撼人心魄的钟声和雷声一齐在黑暗中响起。

天地变成了一个巨大的钟罩，寒山寺的钟锤重击而下，嗡嗡的回声无处不在。

顾惜朝感觉自己的心跳和回声形成了奇妙的共振。

他的胸廓也变成了一个钟罩。

仿佛一个漫长的历史的梦境，在那一响之后，风雨静止，河流逆转，寒山寺巍然的剪影下，似有剑光一闪而过。

此时正是子夜。

昨日逝去，今日到来。

2

顾惜朝在船舱中听雨。

他的船泊在一条桥下，桥不很宽，但足以让小船容身。

而他呢？天地之大，却只有风雨中才有他的容身之所。

夏夜的暴雨疯狂拍击河水，湍急的水流擦过船舷，从桥沿溢出的雨水滴在舱蓬上。

他认真听着这些声音。

小船摇摇晃晃，他的心却很平静。

夜越深，雨越大，他越是无畏。

片刻之后，他钻出船舱，卷起袍袖，飞掠而起。

戚少商在漫天风雨中快马奔向苏州城郊。

他原在杭州查案，今日午时却忽然接到六扇门的密牒，七个字，夜半钟声到客船。正在杭州附近的追命赶来接替他的案子，他便即刻前往苏州。

此时已是深夜。

他在桥边弃马而行，直奔夜色中的寒山寺。

不到片刻，却见前方一个模糊了轮廓的身影从雨幕中走来。

戚少商一怔，脚步顿缓，对面的身影竟然也同时放慢了速度。

隔着漫天的风雨，他们还是认出了彼此。

——隔着什么，他们会认不出彼此？

顾惜朝显然是从寒山寺中出来的。那么，那东西是否已在他手中？

戚少商心念电转，冷声发问：

“顾惜朝，你这次又是做了谁的狗？” 

闪电劈下来，照亮顾惜朝惨白的脸。他脸上有一抹笑意，孤傲又阴森。

“和大当家一样，都是京城的狗。”

“我早就知道。寒山寺里的机关，就算难得住天下人，也难不住顾公子。看顾公子一身逍遥好不得意，定是珠玉在握了。”

“哦……”顾惜朝浮起一个玩味的笑容，“原来大当家也想要这东西。”他摇了摇左手中一截碧绿的竹管，又塞回自己右边袖口，“可想要它的，不止大当家一个呐。”

静默片刻，顾惜朝忽然收起了他那略带嘲讽的腔调，厉声道：

“戚少商！你信不信我？”

信不信我？信不信我？信不信我！

那回声一声比一声重，敲在戚少商心上痛过任何一种武功。

顾惜朝的眼里溢出绝无伪装的杀气。他仍以黄绢裹剑，垂下的剑柄缓缓抬起，指向戚少商。

戚少商手中，逆水寒在微震。

——你就这么信任我，把我当朋友？

——我把你当做知音。

——当初是我瞎了眼……

——我要是不杀你，就是老天瞎了眼！

戚少商牙一咬，手一紧，握稳了剑——

“顾惜朝！我要是再信你，就是老天瞎了眼！”

他捉剑而起，飞掠过冷雨，像一道寒光钉往顾惜朝。

双剑交击。

暴涨的剑光让风雨也退避三舍。

仇深似海，血热如沸，他招招狠辣无情，他招招夺命追魂。

忽然，戚少商一剑荡开，两人回旋落地，相隔七步仗剑对峙。

很明显他们都受了不轻的伤。顾惜朝胸前有一道很深的血痕在衣服上快速洇开，戚少商内息紊乱面无血色。

“顾惜朝！”戚少商扬声道，“这么多年过去了，你武功还是没长进。再斗下去，你必定要输！在你心里，应该没有什么东西值得以命相护吧！”

顾惜朝发出一点轻蔑的笑声：“输？戚大侠，斗到现在，你也没赢！”

“把东西给我，我放你一条生路。”

“生路，我不需要；死路，我这里倒多得是！”顾惜朝突然出手，快得如同劈过天空的闪电，霎时鬼神哭号响彻长空。

戚少商比他更快。一瞬二十念，他已变幻了二十种身形，在鬼神追杀中袭至顾惜朝身前。

“嚓！”非常细微的刮擦声。

只一眨眼的功夫，戚少商单膝跪地，流血的左手握着仍在震颤的小斧。

顾惜朝踉跄两步，急喘起来。他右手手腕已断，手中长剑颤抖，一道细细的裂纹“咔”一声炸开，长剑立刻断为两截，哐啷一声砸在地上。

戚少商站起身来，把神哭小斧扔下。他身形一晃，吐出一口鲜血。

长剑撑地，他抬手抹去下颌上的血，一步一步走向顾惜朝。

正在这时，半空中忽然传来一阵狂笑，来人像是突然拨开雨水，无端地出现了。

一个光头、披袈裟的老头子。他宽大的袍袖因内力鼓胀，在暴雨中仍然潇洒飘逸，十分诡异。

“好一个顾惜朝。”老头子叹了口气，“老夫早已听闻过你。没想到，这寒山寺里的机关，你竟真的能解开。老夫很是欣赏你——不如这样吧，老夫先替你杀了这个戚少商。”

“你可以试试。”顾惜朝说。

“老夫只要一点小小的报答。”老头笑呵呵，“乖乖把你右边袖子里的东西给我。我保证戚少商会死得很惨——也保证你会死得比他痛快。”

顾惜朝思考了一下，双眼微眯，下颌扬起：“听起来很不合算。”

他带着一身的伤和一只断掉的右手，说起话来却依旧睥睨天下笑傲风云。

“寒山寺远离武林纷争，寺中僧人均不习武。此寺中保有这竹管，依凭的全是无人能解的精巧机关。你藏于此地，便是无奈之下等着别人为你破机关、取竹管，你好轻易杀人夺宝。

“可你追至寺外，偏偏遇上戚少商也来了。你虽自问武功高强，但要杀我，要赢戚少商，还要对付埋伏在周围的各方势力……仅一人之力，奈何、奈何？

“倒不如——挑起百家争，坐山观虎斗！

“我能站在这里说这么多话，想必，周围那些人，也如同我和戚少商一样，自相残杀地差不多了吧？”

老头眯缝着眼狞笑一声，刚要说话，顾惜朝却一伸左手，止住了他的话锋——

“啊！等等，我这么猜测可不是低估了大师么！

“周围那些小喽啰，群起而攻之或许能撑个一时半刻，可遇上大师这样的高手，又借着风雨的掩护，瞬间毙命——大概要不了一招吧！

“倘若听凭他们自由来去，不小心留下活口，暴露了大师的行踪——那可怎么好？”

老头嘿嘿一笑：“顾惜朝，你聪明倒是聪明，就是话太多。你说得不错，是我解决了那些人——我还可以继续帮你解决这个人——”他指了指戚少商，“——碍眼呐！”他眼睛溜溜一转，“江湖传言你和戚少商之间有血海深仇，彼此都欲杀之而后快，我原本还不信——一千里都没杀掉的人，再一千里难道就能杀掉？哎呀，直到刚才你们打那一架。啧啧，狠啊，够狠！你够狠，他也够狠！你们狠地太精彩，我实在不忍心打断。嘶，正巧这周围颇有些中原好手，先拿来练练——三个月呆在这破庙里，寂寞死啦！”

顾惜朝轻轻地笑了，笑声很短、很冷：“大师这会儿——怎么不自称‘老夫’了？”

老头一震，瞬间目露凶光：“难道你——”转而又发出嘿嘿的怪笑声，“因为我不想变得那么老啊！”

他忽地把袈裟一扬，整个身体开始变形，五官奇异地蠕动，不过片刻，老头不见了，一张看不出年龄的异族面貌出现在雨中，眼睛是奇异的金棕色。

“唉唉，”他叹气，“可惜头发是真的剃了……”

戚少商从始至终没有说话，他脸色苍白，颊边染血，看起来实在是狼狈得不得了。顾惜朝纵然察言观色、言语拖延，可这一点时间，够他调理内息、恢复体力吗？

异族人看了他一眼，忽然出手。

一根长鞭，甩向的却是顾惜朝。

顾惜朝的剑断成了两截，小斧被戚少商扔在地上，伤口在渗血，右手还断了——他怎么躲？

蓦然间一道白影，像轻柔的薄雾缠绕而上，裹住了顾惜朝。

长鞭落了空，白雾远远地漂浮着。

异族人睁大了眼睛——

戚少商绕过顾惜朝的背紧抓着他的左手，把他右侧半个身子稳稳护在怀中。他现在看起来实在是一点也不像一个身受重伤的人了——眼睛亮得吓人，神情坚毅，充盈的杀气让他更像一把渴望饮血的剑。

异族人未及思考这突然的转变，便先做出了反应。他飞身而起，足尖点在雨珠上，手中长鞭瞬间长出根根倒刺。细密的雨帘从中被割断，长鞭到处，竟无一滴雨落至地上。

戚少商暗暗心惊，对方武功之高深之诡谲，实在匪夷所思。此地突现如此高手，竹管中所藏之物必定非同小可。

在他手中，顾惜朝的手微微转动，指尖划过他掌心的肌肤。

不过眨眼，异族人已飞至眼前，经过刚才的失手，他的鞭法变得更加诡异，落点难以预测，戚少商只能在最后一瞬快速反应。

他护着怀中人向右下侧俯身闪避，倒刺刮过背部，在衣服上拉出一道长长的口子。

转瞬间长鞭又至，戚少商争得一线机会，握紧顾惜朝的手腕，点地飞掠，手中长剑缠上袭近的鞭身，两相拉扯，倒刺在剑身上划出难听的刮擦声。

这鞭子，竟连销金断玉的逆水寒也割不断！

戚少商剑锋一转，绕鞭而上，身姿转瞬间又化作一缕白雾，无中生有，似有还无。

白雾携着青烟，在风雨中诡异地漂浮。逆水寒的剑尖几乎已经碰到了异族人执鞭的手。

长鞭突然后撤，像条受惊的蛇。异族人的另一只手随着后撤的长鞭伸出——软绵绵轻飘飘、似乎不带力道的一掌。

顾惜朝的手腕却突然一动，胳膊收后，用指关节扣了一下戚少商的指尖。

两人一齐向后仰倒。戚少商的内力瞬间撤回腰腹，支撑靠在他身上的顾惜朝。顾惜朝的内力则瞬间向下，汇到足尖。

同样软绵绵轻飘飘似乎不带力道的一脚，向上点在异族人伸出的手腕上。

手脚相接的一刹那，双方同时巨震。

戚少商立刻带着顾惜朝后撤，左手抚上他的腰，把内力源源不断地输进去。

异族人向后飘了几步，嘴角溢出一点鲜血。

顾惜朝胸中血液翻腾不止，即使有戚少商的内力支撑，喉咙还是翻上一丝腥甜。他身上数处伤口再度迸裂，淌出的血混上浇落的雨水，在衣服上晕出一大片红。

异族人大怒，手腕一转，把内力灌入长鞭。

鞭扬风起，攻势大涨。来去自如的长鞭好似已化成他身体的一部分。

戚少商带着顾惜朝飞速旋身，长鞭丝毫不落地缠上他们旋转的身影。异族人化鞭为剑，尖端始终指向戚少商的胸口。

鞭势未竭，戚少商和顾惜朝的旋转却已露颓势，眼看长鞭袭近，顾惜朝一咬牙，肩头使力欲把戚少商撞开。

谁知戚少商却死死抓住他手腕不放，两人间虽被逼出一个间隙，却并未分离。

长鞭恰从间隙中穿过。

异族人心中叫好，眯起双眼，抽回鞭子的时候顺势向右一偏，往顾惜朝狠狠刮去。

于此同时，戚少商凭着他与顾惜朝紧握的左手，借力向前，长剑贴着顾惜朝的脊背滑上去，冰冷的剑锋一端紧贴着顾惜朝的身体，一端“咔”地格上长鞭。戚少商使了全力，稳住剑锋，把长鞭往自己身前挑开，鞭尖“呲”一声割破了他的领口。

因这一挑，鞭子虽刮在顾惜朝的右肩上，深度却险险差了两分，未及肌肤。青衫片片碎落，黄色中衣的袖子也被撕了下来。

而那袖中竟空无一物！

竹管呢？！

异族人愣住了——他明明亲见顾惜朝将那碧绿的竹管放入了这支袖子！

这一愣，不过是一瞬的迟疑。可这短短一瞬，落到戚少商眼里便是最致命的破绽。

说时迟那时快，戚少商忽然把顾惜朝抛了出去。

逆水寒毫无犹豫杀往异族人的胸口要穴。

顾惜朝翩飞落地，左手刚好捡到被戚少商扔在地上的神哭小斧。

霎时鬼哭神嚎，天地同泣。

异族人这时才反应过来，他抽鞭旋身后退，速度极快，堪堪避过逆水寒的锋刃，瞬间拉大了与戚少商的距离，同时一鞭子甩出，与神哭小斧撞在一起。

回飞的小斧按着预算好的角度转至戚少商脚下，后者一脚蹬上，借力向前，逆水寒精妙地偏了一个小小的角度，直刺改为斜劈——仿佛什么都没有发生的一瞬间，那只拿鞭子的手无声无息，被削落于地。

同一瞬间，顾惜朝飞身袭来，恰接到被戚少商蹬回的小斧。他一个转身，小斧再度出手。

十二分凌厉狠绝的杀气，十二分萧飒凄怨的鬼哭。

小斧稳稳扎进异族人的胸膛。

临死之前，那人的脸上终于露出明白了一点什么的表情。可是他究竟明白了什么，却没有机会再说给别人听了。

戚少商在异族人的尸体边俯下身，拔出卡在他胸骨间的小斧。血液混着雨水，流成一条小河。

他的背后，顾惜朝却缓缓地蹲下身去。

戚少商回头，恰好看到那人惨白的额头上，那几颗分不清是雨还是冷汗的豆大水珠。

他心中一惊，几步奔过去揽住顾惜朝的肩，席地而坐，让他倚靠在自己怀中，放平他的腿，快速点住几处周身大穴止血，接着扯下自己衣袍的边沿，用平乱珏作为压板，稳稳绑住他折断的右腕。

顾惜朝略带嘲讽的声音传来：“你跟老天有什么仇？咒它又瞎了一次眼。”

戚少商没接他的话，却说：“这人武功高强，招式诡异，定要查明他的身份。”

顾惜朝说：“不是辽、便是金……他身上没有一件东西是自己的，你怎么查？”

戚少商咬着牙，把顾惜朝的右胳膊绕到自己脖子上，将他抱起来。

“你做什么？”

“当然是带你回城！雨这么大……”

习武之人以内力化盾，可使雨落不沾身，然而顾惜朝伤得似是极重，雨水早早把他浇了个透。戚少商心中纠结，他已用心掌握出手的力道，除了两剑相格时，顾惜朝为求逼真有意折腕，他们并没有真的重伤对方。为何顾惜朝看起来却像真真正正有重伤在身？

莫非——？

他内心掠过一个让自己极为惊惧的念头。

顾惜朝的声音从他胸口传来，这声音跟往日很不一样——他从未听过顾惜朝的这种声音，很低，很轻，带着刻骨的疲惫。

“不必了。”他说。

凉意像条湿滑的蛇，缓缓爬上戚少商的脊背，他站在雨中，一步也迈不出。

“就在这停一会吧。”顾惜朝说，“马上就是正子时了。我小时候常偷跑出来听寒山寺敲钟，后来这么多年，却一次也没有再听过。”

戚少商重新把他放下，运起内力，护他到自己怀中，尽力不让雨落在他身上。

雨声滂沱。

顾惜朝索性闭起了眼，仿似悠然听雨。

戚少商看着他身上蔓延的血色，心底突然涌上一股怒意：“顾惜朝，你这是什么样子！”他伸手摸出自己怀中那支碧绿的竹管，紧扣着他的肩，恨声问：“这个你不要了吗！”

“我本来就不要。”

戚少商愣住：“那你为什么要去拿？倘若我没有来，你是否准备被围攻至死？！”

顾惜朝抬眼看着戚少商，一点笑意从他唇角浮起。

“第一，我是奉京中密令来拿的——很意外吗？你猜得不错，我确曾为那人做事。他并不信任我，除了派到这里来的杀手，回京路上一定也有埋伏。”

“第二，这东西放在寒山寺已经不安全了——你不会真的以为这世上，只有我能解寺中机关吧？”

“第三，我从没准备要被围攻至死，因为我知道你一定会来。”

——京中密令，明暗通行。寒山寺的竹管是秘密，是很多人都想要的秘密；他的身份也是秘密，却是该知道的人都知道的秘密；他来取这竹管，则是六扇门需要的秘密。

顾惜朝歪了歪脑袋，眼神清亮，笑意深沉，仍是那三分睥睨、七分傲骨。

——今天来此的人都死光了。大当家，这东西是你的了。

戚少商狠狠掐了一下自己的手心。

“你知道这里面是什么？”他的语气却是奇异的漠然。

“不知道。”顾惜朝的声音很轻，“当年，你知道逆水寒里是什么吗？呵……我们总是为了根本不知道是什么的东西，拼个你死我活。”他忽然开了一个玩笑，“或许这里面有我通敌叛国的证据，所以我才拼了命要夺。”说完他自己甚至还笑了一下。

戚少商仿佛没有听到他的玩笑，他的声音依旧不带感情：“可你差不多猜到了。”

“是。” 

他没有再问下去。天地茫茫，只剩下雨，和雨中的两个人。

“顾惜朝。”戚少商俯下身，凑近怀中的人，“跟我说实话。”

雨水从戚少商鬓边的一缕垂发上滴下来，落在顾惜朝的脸颊上。这滴雨和其他的雨很不一样，它像是有温度。

过了片刻，顾惜朝开口：

“我中了七珠散。”

七珠散，传闻中由来自喜、怒、忧、惧、欲、恨、爱的七滴泪炼成的毒。

七情伤五脏、四肢、百骸，中七珠散者，无药可解。

七珠散，七日亡。从中毒开始，深结的七情将化作泪水，按顺序每日流出一滴。

等第七滴泪流下，便是七情散尽，死到临头。 

——每一滴泪，都刻骨、铭心。

可让你最痛的，是哪一滴？

流泪的时候，你悔是不悔？

“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”

“我小时候，躲在小船里，听寒山寺敲钟。知道钟声一响，过去的，就真的过去了。”

“月中天，人影怜——我那时常听到这支歌，总是把‘怜’听成‘连’。”

“隔壁的江楼铺子……”

戚少商默然听顾惜朝回忆过去。那人思绪混乱，毫无逻辑，好似那些记忆都是毫无征兆地突然蹦出一条来，而在它蹦出之前，你甚至以为自己已经忘了它。然而就在这上句不接下句的回忆中，那个独属于顾惜朝的苏州渐渐一块一块、拼图似地烙在了戚少商心底。

——人在什么时候，会开始怀旧？

他伸手拨开一缕黏在顾惜朝颊边的头发。

如果雨可以不停，无法挽留的东西是否就能逝去的慢一些？

如果寒山寺的钟声不响，明天是否就永不会来？

顾惜朝的回忆从苏州辗转离开，走进孤寂的深巷、高远的庙堂、纷乱的江湖。

走进一片漠漠黄沙。

“戚少商……我念了这么多诗，杀了你这么多次，可你怎么还不死？”

“可惜……我却快死了……”

戚少商依旧沉默无言。

有些话，他们活着的时候不能说，等到快死了，也还是不能说。

风雨凄凄。

顾惜朝忽然颤抖起来，大量的血从他伤口和嘴中流出。戚少商紧紧拥住他，内力源源不断，从一个身体渡到另一个身体。

可是渡不过的，正是生死。

“把这个东西，直接带去边关。不要回六扇门——回不去的。”

血沫从顾惜朝的嘴里涌出来，他的声音断断续续，模糊不清。

戚少商慌乱地掰开他的嘴，却被他死死扣住了手腕。

微热的呼吸近在耳旁：

“大当家的，杀了我。”

风雨潇潇。

桥底小船无声无息在河面上飘荡。

子夜。

寒山寺的钟声寂寥地回响在天地间。

昨日逝去，今日到来。

没有人知道，顾惜朝是唯一一个，中了七珠散，却不曾流下第七滴泪的人。

除了戚少商。

3

顾惜朝在雨中迷了路，他第三次拐弯，走进一条完全陌生的小巷。

嗡嗡的钟声还在他胸中回响——那不是张继诗里的寒山寺，也不是母亲口中的寒山寺。

那是谁的寒山寺？

天昏地暗中，远方奇迹般出现了一点飘摇的灯火。

顾惜朝快步走过去。古旧的门，檐下门头上挂着两盏灯笼——里面是电灯，不是真正的烛火，所以才在这风雨中保留了下来。

门匾上写了两个字：旗亭。

——酒馆？

他犹豫着敲了敲门。

门竟然立刻打开了。他惊讶地看着门后那张脸——英挺的五官，明亮的双眼，颊边两个深深的酒窝。

那人闪身把他让进屋内，接过他滴水的雨伞。

“谢谢。”顾惜朝向他微笑。

那人一怔，眨了眨眼，也笑道：“小店寒酸，客官切勿嫌弃。”他用词很奇怪，但那语气令人莫名亲切。

“哪里哪里。”顾惜朝回答。他觉得有些好笑，但或许是门外风雨太大，屋内灯光太暖；或许是刚才寒山寺的钟声太冷寂，而对面那人的笑容太温柔，他不由自主也变得奇怪起来。

气氛有些尴尬，酒馆的主人一直站在原地看着他。顾惜朝有些不好意思，他环顾四周，发现酒馆很小，一楼堆满了酒坛，只有一张小小的木桌子，两把椅子对面摆着。一道又窄又陡的楼梯砌在墙边。

木桌上摆了两坛已经拍开泥封的酒，还有一只粗陶酒碗。

“你在——？”他好奇地问。

“噢，”店主人走过去，“我恰好在试新酿成的酒。”他抓起左边那一坛：“这是‘烟霞’。”说着倒了浅浅一碗。

“来，尝尝！”他递过碗。

顾惜朝鬼使神差地接过碗，抿了一口。

这是他第一次喝真正的酒。白酒。在诗里和月亮、风雪、情愁一起绵延了千年的东西。

他缓缓咽下，感觉不知从何处飘来一团绮丽柔软的云絮，霎时弥漫了他的脑海，只一刹那，又依依不舍地散开。

嗓子好似也被这云絮润了一遭，微微发烫。

“烟霞……”他低声念道，“好名字，果真……”

店主人拿回酒碗，一口把碗里剩下的酒喝完，又拎起另一个坛子。

“再尝尝这个！这是‘烈火’。”他把盛满了酒的碗递过来，顾惜朝刚要伸手去接，那边的胳膊却忽然一收，碗从顾惜朝手中滑开，晃动中酒洒到了地上。

“等等，”店主人说，“这酒可不能像你刚才那样喝。”

“哦？”

“这‘烈火’啊，纯度高，烈性大，偏偏喝少了尝不出妙处来，得一下子闷下一大口，立刻咽下去，才像烈火燎原。”

碗又递过来，顾惜朝接过，狠下心闷了一大口。

嗬！

眼前一片冲天火光，嗓子像被火烧过，嘶嘶冒气，酒一路从喉咙烧到胃里，他连赞叹都发不出声来。

“怎么样？”

“好酒！”顾惜朝晃了晃脑袋——烈火烧得他有点晕，耳朵深处有一根血管剧烈跳动起来，激得人心里发痒。

店主人过来把他扶到一张椅子上坐下：“你浑身都湿了。喝点酒，应该暖些了。你把湿衣服换下来——特别是裤子，雨里浇得凉透了，对关节最不好。”转身三两步跑上了楼梯，拿了毛巾和几件干净衣服下来：“不嫌弃的话先换一换，都是干净的，我帮你把衣服晾起来。”

顾惜朝疑惑，难道这店主人专门在雨天收留过路人？工作已经做得这么娴熟。接着他忽然想起——自己只是想敲门来问路！

怎么就进屋喝起酒来了？

可是问了路，又能往哪里走呢？

他抬起头，正对上一双好看又真诚的眼睛。于是他接过毛巾和衣服，走向角落里小小的卫生间。衣物干净柔软，被雨困住的疲惫和沉重几乎立刻消失了。

店主人把顾惜朝的湿衣服拿去楼上晾着。回来时看见他穿着自己拿下来那件淡青色的衬衫，暖黄的灯光照得他整个人像一个遥远的旧梦，不由有些发怔。

“你穿青色真好看。”

“恩？”顾惜朝低头看了看，“这不是你的衣服吗？”

“买了但没穿过，”店主人解释，“虽然很喜欢，但这颜色不适合我，只好放在店里备用。”

“哦。”顾惜朝礼貌地微笑。

“你在雨里走了很久吧？这个时候走到这里来，肯定是迷路了。”店主人在另一把椅子上坐下。

顾惜朝点点头。‘烈火’烧得太厉害，头仍在晕，他觉得自己可能还需要再缓一会儿：“我从寒山寺来。”

“寒山寺？这么大的暴风雨，你去寒山寺做什么？”

顾惜朝没回答，他微蹙着眉头，抬手指了指桌上的酒坛：“你这酒，卖吗？”

店主人抱歉地说：“不卖。”

“不卖，那你酿出来做什么？”顾惜朝又指指门口，“你这里不是酒馆吗？”

“是酒馆。”店主人说，“可这里的酒只酿给有缘人喝。”

“什么是有缘？”

“你来避雨，我在喝酒；你敲了门，我开了门。这就是有缘。”

“可我们才刚刚认识——”

“嗨。相逢何必曾相识？我一见面，觉得你特别顺眼，就把你当朋友了。哎，对了——我到现在还不知道你的名字呢。”

顾惜朝也忽然想起了这事儿：“我叫顾惜朝。”

“幸会！”店主人灿然一笑，他的笑容似曾相识，“我叫戚少商。顾先生，不知‘惜朝’是哪两个字？”

顾惜朝伸手蘸了点酒在食指上，于木桌上写下他的名字。

惜朝。

戚少商也蘸了酒，在旁边写下“少商”。

两人相视一笑：“好名字！”

戚少商的手不小心蹭到了顾惜朝的，觉得他的皮肤有些微微发烫。再看去，那人面色隐隐泛红，眼里笼了薄雾，似是微醺。

“你心跳很快。”戚少商说，“我感觉得到。”

顾惜朝茫然。

“哈，莫不是已经醉了吧！”

顾惜朝也不知道自己是否醉了。“烟霞”和“烈火”像拍岸潮水，在他脑海中时涨时退。

对面戚少商脸上的笑容似乎带了点得意：

“想不到‘烈火’酿得这么好？！我还没尝呢……”

他摸过酒碗，倒了满满一碗灌下肚去。

顾惜朝歪头看着戚少商，后者露出一幅极为满足的神情。

“哈！就是这个味儿！”

他不知从哪里又摸出一只酒碗，“啪”一声砸在顾惜朝面前。

这店主人莫不是也有些醉了？顾惜朝想。

“顾兄弟，”称呼也变得奇怪了——“刚才我就想说了，你看起来好像不是很快活。”

被雨淋成这样，换你也不快活吧——顾惜朝刚想说话，看见对面那双亮亮的眼睛，忽然心里一动。

是不快活，却不是因为淋了雨。

为什么呢？是因为万里迢迢终回故乡，母亲口中的姑苏却已时过境迁？

是因为张继的诗篇可以传颂千年，诗篇之外的渔火却一年年凋零，最终风流云散？

是因为寒山寺的钟声能够跨越悠远的时光，然而另有一些东西，想抓住却抓不住，只能任由它消逝在寂寥的寒夜里？

好像还有一些什么，结在心底，像刚才的“烟霞”，翻腾浮沉，萦绕不散。

顾惜朝分不清，是他因为不快活，而毫无戒心地喝了酒，还是因为喝了酒，故而勾出这些莫名的情绪。

见他不说话，戚少商拍了拍他的肩膀：“既然这样，不如我想个快活主意吧。你喝了我的酒，咱们就来聊天、说故事，谁被对方的故事打动了，就要干一碗酒！”他把酒坛排好，“烈火”在自己这边，“烟霞”在顾惜朝那边，“你酒量浅，可千万别醉倒了，要是醉了，罚你帮我这小店搬酒洗碗！”

“好！”顾惜朝感觉喝下去的酒从胃里又烧到了心里，“我可不会装醉！”

滂沱风雨下，小小的酒馆“旗亭”里，世间的故事一个接一个上演。

两人一句一句地说话，一碗一碗地喝酒。

戚少商说了一个关于两把剑的故事，波澜壮阔扣人心弦，交织着生死爱恨。

“你说的那把断剑有名字吗？”

“没有。”

“那另一把呢？”

“也没有。”戚少商用指腹轻轻摩挲着碗边，碗中的酒倒映着上方的灯，那一点光时聚时碎，“一把剑有名，多半是因为拿剑的人。昔时人已没，今日剑无名。”

顾惜朝抚着额头，若有所思。

“故事是假的，可剑却是真的。”戚少商又说，“有缘的话，你或许会见到它们。”

故事结束，顾惜朝又喝了满满一碗“烟霞”。

眼前的烟霞快要散不去了。

他不知不觉，竟然说起了自己的故事。从美国到中国，他的故事很长，又很真实，充满了细节。

戚少商一碗接一碗的喝酒，却始终醉不了。

或许，他只是想再多听一点故事。

早晨六点。

不知哪一家的院子里鸡已经唱过，屋外风雨还在继续，天色昏暗。

——风雨如晦。

戚少商把酒碗从顾惜朝手里小心翼翼地掰出来，后者趴在桌上，睡得正香。

“既见君子，云胡不‘洗’。”戚少商微笑，把两只碗叠到一起，凑近另外那人无辜的睡颜，“君子，可别忘了，要帮我这小店搬酒洗碗呐。”

上午十点。

顾惜朝醒来发现雨已经停了。窗子开着，清爽的风刮进来，他的衣服整齐地摆在床边，还有一只脸盆和一只磕坏了边的搪瓷杯。看来这酒馆主人经常在此过夜，二楼居然有这么一间舒适的小卧室。

顾惜朝打理完毕下楼时，看见戚少商正在抹桌子。

“起来啦？”他听见脚步声，头也不抬，“碗我已经帮你全洗了。”

顾惜朝霎时想起了昨夜的赌约。

“……麻烦你了。”

“欠债可不能赖账。”戚少商直起身，抖抖抹布，“这样吧，你给我做七天的小二，抵昨晚的酒钱，怎么样？”

“小二？”

“负责搬酒洗碗招呼客人。”

“好。”顾惜朝爽快地点头答应，“今天我还有事，从明天开始，我一定来。”

戚少商用辆自行车把他送出了七拐八绕的小巷。临别前他拨着车把手上的小铃铛，向顾惜朝笑道：“想留下？”那双明亮的眼睛里闪着光。

顾惜朝刚往前走，闻言沉默了一下，转头道：“是呀，还没有和你喝够酒。”

当天晚上，顾惜朝没有来。

第二天，也没有来。

第三天，还是没有来。

并不是顾惜朝有心爽约，而是……他真的又迷路了。他天天去找，也没有再找到那天的小酒馆。四处问路，没人听说过“旗亭”，更没人知道“烟霞”和“烈火”是什么酒。

“呦，小伙子，你说的这是什么酒？从没听说过。我们这儿啊，最有名的要数连云酒厂，喏，那边的店里就有卖他们出的酒，苏州桥，寒山碧，还有上好的女儿红哩。”

顾惜朝摇头，几乎开始怀疑那天的“旗亭”是否根本就是一场梦，或者它就像寒山寺的钟声，只有在午夜去找才能找到。

他又想起戚少商的话：“这里的酒只酿给有缘人喝。”

难道是我们的缘分尽了吗？

难道它只够喝一夜的酒？

4

苏州博物馆。建筑本身就是最大的展品。

顾惜朝在展柜间流连忘返。

他喜欢博物馆，喜欢非为现世的东西。它们背后久已失传的神秘故事比其本身的形态更迷人。那些故事里的人，他们的前世在历史之外，今生在展柜之中。

逝去的时光是飘渺的歌谣，而古物就是有形的诗。在所有人忘却的时候，它们负责铭记。

神秘的笑靥，幽忧的眉眼，剥落的纹饰和残缺的诗简，都是文明的背影。

苏博最下面一层的展厅一贯用来承办短期展览，今天巨大的海报上写着：戚连云先生个人收藏展。几个工作人员在那张海报下忙碌，往搭好的一座讲台边摆放椅子。

“戚连云……”顾惜朝走过去，在收藏者介绍中果然发现了“连云酒厂”的字样。这位集团创始人一生的收藏，都摆在照片背后的四个展厅里。

顺着陈列柜一个一个看过去，是山枕、如意、宝钗、琉璃碗……黄杨木精雕的柜子，玉琢的茶器，绘着飞鸟游鱼的陶罐……

顾惜朝沿着过道向前，发现竟然还有一个展柜中满是碎瓦片、断箭头、不知从哪件衣服上裁下来的布片——依稀还能看出绣工的精美。这位老先生爱好真是广泛。

三个房间很快走完，顾惜朝转身踏入第四间展厅。

忽然他的双脚就被钉在原处，动弹不得。

正中的展柜里，放着两把剑。第一把完好无损，连剑身的纹刻都非常清楚，第二把则断作了两截，分开架在展台上。

他着魔般走过去，伸出手，隔着玻璃覆上那道剑锋。

——“故事是假的，可剑却是真的。有缘的话，你或许可以见到它们。”

是这两把剑吗？ 

他赶紧去找展品说明。

——“古剑，宋代。”

四个字。没有更多了。

无论那过往是轰轰烈烈还是平淡无波，近千年后，这两把剑也只剩下了共展于台的缘分。

而他与它们，只剩下这隔着玻璃的一望。

他在寒山寺的钟声中一刹的震撼，在枫桥夜泊里读懂的难以言说的伤怀，或许也是，这种未竟的缘分的，一点碎片吧。

寒山寺的钟声已敲过，毕竟是新的一天了。

他忽然想起曾读过的书里的一句话：

“宇宙之间只有一个真实：长逝无回是永存的真实。”

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

*********

四个展厅看完，便是绕了一个圈，出口正对着入口。

外面正在进行什么活动，摄像机和记者围了几圈。一阵热烈的掌声响起，几句致辞传进顾惜朝的耳朵：“按照戚老先生的遗愿，这批收藏品将在展览完毕后捐赠给苏州博物馆。下面，有请连云酒业继承人、戚连云先生的长孙——戚少商先生！”

顾惜朝不敢置信地看着台下靠右的椅子上站起来一个人。

戚少商在掌声中走上台，脸上笑容正好，举止风度翩翩。

“正如副馆长所说，将这些藏品捐赠给博物馆，是我祖父的意愿。他经常对我说，如果无人欣赏，明珠终将蒙尘。再好的古物，再美的艺术品，倘若锁在柜子里，名义上是保护，实则是把它们和世界割离。其实，它们的价值并不在于外表或年代，而在于流动的时间之外，它们可以带着我们重回过去。

“这些收藏品实际上历经了一些波折，才得以呈现在各位面前。它们曾经流落海外，在拍卖行里叫卖；曾经被没收，被转手，被贴上反面标签、备受屈辱。有些物品就此损毁，有些则在朋友们的合力保护下得以善存。

“不过，这些都已经是过去的事了。在苏州博物馆，相信它们会迎来新的时代。

“我和我的祖父都相信，这里的每一件藏品，都有自己的知音。无论相隔多少时光，他们依然能够触动彼此的灵魂。

“我们希望，有更多的人看见它们，了解它们，珍惜它们，就如同珍惜我们自己的过去。谢谢各位。”

他微微鞠躬，和上前合影的工作人员一一握手。

顾惜朝在台下默默注视着戚少商，他唇边的笑意无法隐藏。

——无论相隔多少时光，他们依然能够触动彼此的灵魂。

戚少商在台上注意到了那双眼睛。

默默注视着他的眼睛。

不可能被忽略的眼睛。

他的心在狂跳，除了那双眼睛他看不见别的东西，把视线移开也是无用。

他镇定地发言，握手，合影，却希望这一切赶快结束。

万一又错过了那双眼睛怎么办？

欠的债还没有还呢！

**********************

简短的捐赠仪式已经结束，顾惜朝站在人群的最外面，看着戚少商和副馆长一边谈话一边走远。

难道缘分就是这种，它下一次来临之前，你永远摸不清它是否已经用完的东西？

他摇头失笑，登上楼梯——至少他现在知道了债主的身份。连云酒厂，“旗亭”，嘿，他还真是个卖酒的，一边卖给“普通人”，一边卖给“有缘人”。

普通人买酒要用钱，那有缘人买酒，要用什么？

——“这样吧，你给我做七天的小二，抵昨晚的酒钱，怎么样？”

——“好。”

戚少商在脑海中按下了“单曲循环”键，一直播放这两句话。

他的步伐很急，仿佛是去催债。周围人对他纷纷侧目。

他确实是去催债。

他是个商人。商人重利，商人狡诈，商人从不做赔本的买卖。

所以他眯起眼睛，在心里默默盘算——

旷工三日，连本带利，要补工时，七的三次方，天！

当他在博物馆门口一步不差地堵住顾惜朝时，他也把心里盘算的那句话一字不差地告诉了他。

顾惜朝哑然。

片刻后，他眉头一皱：

“你到底是商人还是土匪？”

5

旗亭。

晴光如练，从门外飘进来。

顾惜朝在洗碗。

其实没什么好洗的，毕竟只有两个碗——一直只有两个碗。

可是他只要留在旗亭，就总是忍不住喝酒，所以他的债也越欠越多。

他幽幽叹了口气，把两只碗叠到一起。

难道戚少商上辈子帮他洗了太多碗，现在终于轮到他还债了？

酒债，碗债，还有什么债？

眼前又浮现出那张真诚里透着狡黠的笑脸：

“有缘人，我等你来洗碗等了好久！”

是啊，把酒馆建在这么个七弯八绕绕不到的地方，走一步消耗一点缘分，来到这里的人很多才怪。

他擦好桌子，整好酒坛，门外忽然响起一阵叮铃哐啷的声音，一辆自行车停在门口，有人大声喊：“快递！收快递！”

顾惜朝回头看了看，确定他是在对着自己喊，便走出去。

送快递的小哥一脸愁苦，手中抖着一张皱巴巴的纸：“你这是什么地方，我找地魂都要散了！一路问过来，最后还是住在巷子头的那个老大爷给我画了张地图，我才找到的。”他眯起眼睛伸长脖子去看门边那块掉了漆的门牌，“寒水巷……37号。对，就这儿。这地名儿，我算是记住了。”

他拿那张皱巴巴的纸扇着风，从车篮里抽出一张薄薄的快递信封。

估计是为了打发路上的无聊，他在车把手上别了一个小收音机，这会儿正传出歌声。

容我再等/历史转身/等酒香醇/等你弹一曲古筝

快递小哥不知是不是因为正好听了这歌词，忽然嗅了嗅鼻子说：“唉你这什么酒？真香！”他把笔和信封往顾惜朝手里一塞，看了店里一眼：“签收！这酒卖吗？”

“呃……”顾惜朝回头看了看，“不卖。这是朋友的地方，他不在，我帮他看店。”

快递小哥“哦”了一声，发现顾惜朝拎着信封，好似不知该往哪里下笔。

“怎么啦？”

“这个……收信人，”顾惜朝指给他看，“‘旗亭相识人’？”

“是啊，”小哥一副见怪不怪的样子，“现在人网购什么的，好多都不写自己真名，写个网名，什么奇怪的都有——你这是替你朋友签收吧？你回头问问他。”

“那我签字，要签……‘旗亭相识人’？”

“是啊。”小哥一脸“你没收过快递吧”的表情。

顾惜朝无奈地开始签字。

收音机里的歌这时放到了间奏，一种他并不熟悉的乐器，很特别的音色，有些像小提琴，但是更凄然，更怅惘，像扯着人心头的一根线，无端绕得千回百转。

他顿住笔凝神细听，等间奏一过便问：“刚刚那是什么乐器？”

“二胡啊！”小哥一脸“难道你没听过”的表情，思考了一下又释然，“哦，不过有很多人是音盲，反正我老婆就是，她永远分不清萧和笛子，琵琶和筝——哎你倒是快签啊。”

顾惜朝低头签好字，把信封和笔递回去。快递小哥撕下回执，又把信封交给他。收音机里歌继续唱：

千年后/累世情深/还有谁在等

快递小哥收拾好篮筐，发现顾惜朝竟然没回店里，反而站在原处听歌听得十分认真，索性也不急着走，把车撑在原地，调大了收音机的音量。

如你在跟/前世过门/跟着红尘/跟随我浪迹一生

顾惜朝捏着信封，听收音机里那一把极为深情的好嗓子将这支歌唱得寂寥而惘然。

听着听着，他心弦忽然一动，抬起信封，看着上面那个“旗亭相识人”。

一种强烈的预感萦绕不散——

会不会收信人不是戚少商，而是……他？

他犹豫着，撕开了封缄。

信封里掉出一张纸。

歌恰好唱到了结束。

缘分落地生根是我们

白纸展开，是副手绘地图，简单的线条也给画得歪七扭八，用箭头连起来指出了一条路，连着“旗亭酒肆”和一个叫做“皇城”的地方，一路上有不少重点标画的地点。

皇城？他纳闷，苏州哪里有现存的皇城？ 

快递小哥看他皱眉盯着手里那张纸，也凑过来看一眼：“呀，这耍人呢吧？”

顾惜朝没说话，默默把纸折回去。

快递小哥犹在自言自语：“寄一份立送的加急快递耍着玩——居然真有人干这么无聊的事？”

歌放完了，顾惜朝转身回店里，快递小哥又掏出老大爷给画的地图，骑车出巷子去了。

***********************************

下午五点。

顾惜朝已经在外面走了三个小时。其间，他经过了一个叫做“雷家庄”的火锅店，一个叫做“碎云渊”的茶馆，一个叫做“神威”的玩具店（广告牌太宽，顾惜朝差点给认成了隔壁的快递中转站），一个叫做“安顺”的小旅馆，一段老城墙，一个香火稀疏的城中小庙。

全是地图上画出来的地点。

顾惜朝真的很难找到这些地点的关联之处——他只好继续往前走。

又穿过一个可以钓鱼的小公园，出了后门是一条小河湾。

这是一座陌生却亲切的城市。一路走来，无人的巷陌、车水马龙的大街、充满烟火味儿的小摊、道旁的草木，都让他心生恍惚、似曾相识。这其中还包括刚出现在他眼前的一个背影。

——戚少商站在河边，望着对岸不知在想什么。

顾惜朝走过去，拿手中的地图拍了他一下。

“这是旗亭相识人留的吗？”他举着那张已经揉得微皱的纸。

戚少商转过身，原本落寞的表情一瞬间变得惊讶又欣喜，笑得眼睛弯弯，看得出是发自内心地感到快乐：“你真的来了！”

顾惜朝气得无话可说：“真的是你在耍我玩？”

戚少商的下一句却是：“你怎么现在才来？”

顾惜朝望天摇头，把地图拍在戚少商胸口，转身就走。

——走不动。

戚少商拽住了他的胳膊。

眼前探过来一张略带了些委屈的笑脸：“我真的等了你很久。你看，”他展开那张地图，指着第一站，“这家的火锅非常好吃，我跟老板的儿子小时候就混在一起——我在这等了你整个中午，还担心是和你错过了，赶快赶去下一个地方，”他的手指滑到下一站，“碎云渊的碧螺春喝过一次终生难忘，还有地道的苏州评弹听——我在这等你到三点。然后是这——别看‘神威’的店面是卖玩具的，其实老板藏了不少好东西，我爷爷的旧三弦就是我给他从这儿淘来的，你进了这店一定走不动道儿。再来是安顺家的旅馆，有很好喝的滋味粥，逛累了可以喝一碗……”他忽然像泄了气似的，手指从地图上滑下去，没精神地垂着，“我等了你好久，你总是不来，我干脆跑到终点，想着大不了等到晚上。刚才我还在想，你恐怕真的不会来了。”

顾惜朝回想起了自己一路走来那些非常有味道的街景风物。

原来这是——一次旅行？

他彻底愣住了。他不知道自己心底那种逐渐漫上来的微热的东西是什么，但它渐渐填满了他的心。

“那……”他接过戚少商手中的地图，无奈地问，“‘皇城’又是什么？”

戚少商抬手指着河对岸不远处的一栋高楼：“喏。皇城是个大酒店，顶楼的房间可以看见最美的苏州夜景。”

顾惜朝突然不知道该说些什么。那些微热的东西从他心中溢了出来，灌进肺里，他每一呼吸都能感觉到。

戚少商欣慰道：“还好你来了。”

顾惜朝这才想起他最初问的那个问题：“你为什么在收信人上写‘旗亭相识人’？”

戚少商睁大无辜的眼睛：“因为‘顾惜朝’可以有重名的，但‘旗亭相识人’只有一个呀。”

顾惜朝哭笑不得。

戚少商笑得灿烂。

“哦，对了。”笑完他说，“你怎么现在才来？”

“我一点半接到快递，两点就出门了。”

“一点半？！”戚少商气愤，“我十点钟去寄件，区内承诺十一点半以内送到！这个快递公司不能有业务合作。”

顾惜朝无语叹息：“你真的不知道，你那个小酒馆，普通人找对路至少得用两小时？”

戚少商囧然摇头。

片刻的尴尬。有些无形的感受正在酝酿、升腾、渐渐将二人包裹。

顾惜朝突然笑了——一个由衷的、开心的笑。

戚少商竟看得有些痴。

这本是一个最为普通的夏日黄昏，河水安静地流淌，日色一点一点下沉，但是因为那个笑容，一切都变得不同。这个时刻，从时间诞生以来的所有时刻中被剥离出来，多余的颜色纷纷褪去，只留下那个简单的表情、进化史上的奇迹。

比澄江更静谧纯净，比余霞更灿烂旖旎。

——他的笑容。

***************************************

晚上九点。

“皇城”最顶层的房间。

这酒店的名字确实透着一种浓浓的滑稽感。

——昔时金銮殿，今日百姓家。水陆门阁吹云散，古来功过作土尘。

晴朗夜幕下，城市灯火如星。

屋内没有亮灯，戚少商和顾惜朝并肩站在露台上。顾惜朝并不说话，戚少商也陪着他沉默。静谧的夜色披盖在他们身上，时而有微风吹过。

顾惜朝拍着栏杆，把上身探进虚空里。

戚少商将远方一点暗色长带指与他：“那一片，是枫桥、寒山寺。”

顾惜朝点头，风吹得他额前头发微微翘起：“在这儿，能听见钟声吗？”

“寒山寺的钟声？”戚少商想了想，“可能听不清。否则，夜半钟声到重楼，也不错。”

他顿了一下，忽然想起了他们初遇的那个夜晚：“那天夜里，你从寒山寺来……难道是为了去听夜半钟声？”

顾惜朝抿唇而笑，倚着栏杆转头看他。

“哈！”戚少商拍了一下栏杆，“我小时候也常偷跑出去听寒山寺敲钟！可没像你被淋得那么惨，还迷路——不过我要感谢你迷路，否则我也遇不到你。”

“你不是说，我们是有缘人吗？”顾惜朝悠然道，“如果有缘，换种方式，也能遇到。”

“可是在那所有相遇的可能中，我还是觉得已经发生的这个最好。”戚少商说，“因为它是确定的。”

顾惜朝笑了一声，转回去面向空茫的夜风：“我母亲是苏州人。她一直嘱咐我，要替她回来听听寒山寺的钟声。可是我回来了，苏州，却不再是她的苏州了——你知道《冷山》吗？”

“我看过电影，不过不大记得了，好像是一个人历经辛苦回到家乡和所爱之人身边的故事？”

“算是吧。原著的扉页上是寒山的一句诗，就是令寒山寺得名的那个和尚。”

“哦？”

“Men ask the way to Cold Mountain ,Cold Mountain: there is no through way.”顾惜朝轻声念：“人问寒山道，寒山路不通。我直到几天前才明白了它的另一种意思——夏天冰未释，日出雾朦胧。没有人能真正重回故地。”

戚少商思考了一下：“是的。但正因为这样，每个故乡才独一无二。你母亲的苏州，永远留在她离开家乡的那一年；而你的苏州，从你回来的那一天开始。”

顾惜朝微震，转头道：“你真的这么想？”

“当然。”

顾惜朝甚为动容。

戚少商接着说：“你看，时间如河水，千家晚灯如渔火。江枫渔火，年年不同又相似。只有在不断的变化中，寒山寺的钟声才能绵延下去。”

顾惜朝五味杂陈。他对面的那个人，严丝合缝地回答了他所有的疑问。他想起了寒山那首诗的后半部分：

似我何由届，与君心不同。

君心若似我，还得到其中。

——这个世界上，真的有知音吗？

钟声、古剑、枫桥夜泊……戚少商。

他的想法与我如此不同，可我却觉得，如果这世界上有知音，那一定是他。

夜风静静地吹拂，两颗星彼此对望。

时间如河流，而此刻的他们像是站在河流之外。仿佛即使是一千年，也可以这样悄无声息地过去。

戚少商忽然向顾惜朝靠近，像江河靠近大海一样自然：

“其实变中亦有不变——不信的话，今晚，我们一起去听钟。好不好？”

****************************************

午夜十二点。

寒山寺的钟声敲响。

枫桥之旁，戚少商和顾惜朝并肩坐在一条小小的乌篷船里，船是在酒店房间用电话租到的。

钟声响过，余音犹在。

落月弯弯。

“我总觉得，钟一敲，就在人心上敲出一条小缝，”戚少商很形象地做了一个“敲”的动作，“然后有什么东西，就从那缝中渗出来，麻麻的，凉凉的。你有没有这种感觉？”

顾惜朝向他说了自己在那个暴雨的夜晚听钟时一刹的心悸。

戚少商若有所思：“或许在另一个时代，我们也曾一起听过寒山寺的钟声。”

顾惜朝说：“也许，我们已经听过很多很多次了。”

两人相视而笑。

——以后，是不是也将一直听下去？

戚少商蹭了蹭顾惜朝的肩膀：“哎，你知不知道，有个宋朝人，后来跟张继一样在枫桥旁边听钟，写了一首跟枫桥夜泊很像的诗？”

顾惜朝摇头。

戚少商神秘地说：“我念给你听啊——”

白首重来一梦中，青山不改旧时容。

乌啼月落桥边寺，倚枕犹闻半夜钟。

他的每个发音都像带有魔力，模糊了这首诗本身的含义，只留下恍如隔世的感慨，和欣然重遇的感激。

——白首重来，青山未改。

顾惜朝的心有些微微发烫，因为他不知为什么，还听出了一些别的东西。一些在很久远的时光中丢失，如今却被重新找回来的东西。

流水悠悠，天河寂静。

小船轻轻地摇晃。

戚少商微热的呼吸浮在他耳边，像一种蛊惑：

“惜朝，留下来吧。留在苏州——我们的苏州。”

……

“好。”

********************************

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

在前世离散的人，会被这午夜的钟声重新召回。

钟声永远回响，他们永不分离。

END

搬运。2014年7月。独发WD

https://music.baidu.com/song/85094303?fm=altg3 一首歌，朱彦清的《枫桥夜泊》

https://music.163.com/song/412911422/?userid=76395046 另一首歌，胡夏《那么苏州》