霖怀

Chapter 8

何以琛曾经思考过——在孤身行经的路灯下，指间的缭绕烟味中，还有更多更多、只要他空闲下来的时间里——究竟他是如何铁了心地认定，他的太阳只能是一个人，除她之外谁都不行？

但好像没有什么理由，至少他从来没思考出结果。如所有常识在说，对地球而言太阳只有一个。恒星无数，但系之以生命的太阳只有一个。他就是这么固执。固执地日复一日旋转在同样的轨道上，等着那颗太阳衰亡膨胀，将他吞噬。

不过这些思考都发生在仅仅一年里，那一年他的脑子痛钝地只能思考这一件事。而一年之后，仿佛达到了某种限期，这个问题消失了，痛觉也消失了，什么都消失了，他被掏空，然后又重组，一切都回到原位，只除了一样东西。

快乐。

快乐，不是笑，也不是愉悦。

是快乐。

他对Max说:

“很长一段时间，我感觉不到快乐。”

其实这里的时间状语应该是“直到现在”。

——他好像失去了这种能力。

去问问困死在轨道上的行星们，它们能不能感觉到快乐？

可是今天，在旋转的自行车轮间，在乡间长长的看不到尽头的马路上他追着太阳飞驰，身旁有个人对他说，放手！

他真的放开了手，紧握车把掌握平衡害怕摔倒害怕跌落的手，他自然而然地放开，一瞬间怀抱舒展，风与轻盈灌满了他的胸膛。原来久违了的是这样的一种感觉——原来在那“刻板无趣”的斐波那契数列之后竟然有这样一种生机——原来——原来他并非不能再拥有快乐。

这一点向恒说过，萧筱说过，寥寥知晓他经历的朋友都说过，但他作为律师却最为清楚，有些事依靠罗列论据永远说服不了当事人——“理性”能分条析理，“感情”要怎么判决？所以他们都说过，他的固执却无法撼动。直到几小时前的那一刻，无法拒绝的快乐用它绝对的感性打动了他绝对的理性。

紧接着他就遇到了小屋里这一对夫妇，残缺和幸福像生活的化学反应结果共存于同一个烧瓶中。尤克里里的琴弦震动，男人清亮的声音唱道：飞越彩虹，去往自由至高之处……他不由自主被唱歌的人神采飞扬的目光吸引，接着他想起，他们曾经探讨过飞行的感觉。飞越彩虹的感觉？这首歌里的感觉？顾夏阳的声音突然从脑海中蹦出来：

“你问过我，什么是飞行的感觉，这就是飞行的感觉——还要再好上十倍。”

难怪他总是一抹笑容挂在嘴角，因为飞行，或者说追逐，或者说远离……是这么令人快乐的事。

他终于意识到，顾夏阳一直在努力向他阐释这种快乐，它在于生活本身，不在于某一个人。或许无意，或许有心，但他确实在这么做，而且也成功了。

何以琛走了神，在这首歌里，顾夏阳的脸从壁炉前的融融暖光中渐渐清晰——他正揉弄着腰间那只牧羊犬脖子上的毛——何以琛忽然发现自己在此之前并没有好好看过他的脸，它总是被一些其它的事掩盖着，比如会议，比如电话号码，比如酒精，比如莫名其妙的旅行……短短几天他这才第一次注意到他脸上的光辉，和那些大大小小穿插而起的线索。

“顾夏阳”终于从嘈杂的背景中走出，带着闪耀却不令人生厌的笑容，走到了他面前。

音乐停了下来。

“喂。”有人拍了拍他的胳膊，“想出去走走吗？房子后面有个小湖泊，Max建议我们可以去散步。”

何以琛回过神，脑海中的笑容现在近在眼前。

***

“为什么找我做你的旅伴？”

走在漆黑的树丛中时他直截了当地发问。小小的湖泊出现在眼前——或许叫做池塘更合适，湖旁的草地上有棵高大的苹果树，落地的叶片在鞋底发出脆响。

顾夏阳立刻答道：

“想交你这个朋友，想更了解你。”

他微微笑着。

“仅此而已？”

“我以为这已经是一个挺……有挑战性的目标了？”顾夏阳说，微风从水面上吹来，吹拂他的发梢，“了解你。”

何以琛看看他：“我并不难了解。”

“不难了解？”顾夏阳表情复杂，“你知不知你自带海拔八千米的低气压？”

“有那么夸张？”

顾夏阳撇撇嘴：“还好我会飞。”

何以琛笑了，下颌微微扬起：“好啊。顾机长，你想了解什么，我有问必答。”

顾夏阳摇摇手指：“你的有问必答指的是那种酒吧里互请一杯酒的了解。彼此问问喜欢的电影喜欢的音乐喜欢的小说作家……我指的不是这个。”

何以琛语调上扬：“那你指的是什么——是互相问问如何解读斐波那契数列的‘了解’？”

他在开玩笑，但月光下顾夏阳的眼睛亮得十分狡黠，认真而狡黠。

“我们之间有过别的了解。”顾夏阳说，“你忘了。”

他在草地上，在苹果树下坐了下来，面向波光点点的小池塘，“在香港，你喝醉的那天晚上，和我谈了一些事。”

何以琛吃了一惊：“谈了什么？”

顾夏阳向后仰，手肘撑着地面，屈腿摆了一个更舒服的姿势。

“谈了你钱包里那张相片。”

那一晚的事何以琛已不太记得，他真的谈了那张相片？谈了……？尽管那天他有足够的理由谈起她，可这不是他的风格，他不可能会和一个几近陌生的人谈起——可就在今晚，他不也和Max谈起了吗？

何以琛慢慢坐上草地，颇为怀疑地问：“关于那张相片我说了什么？”

顾夏阳歪着脑袋，像一个无辜的孩子在表示自己绝未说谎：

“你问我，你应不应该去找她。”

何以琛眉一皱。

“你还说，你恨她，可她却一点不知道。”顾夏阳继续，手指有意无意轻拽着草叶子。

何以琛不知道顾夏阳正在进行一场诱供。他把相片同他的醉话同他一切的怪异联系到一起拼出了一个猜测。

他对所有人的拒绝，他的疏离与冷漠，他那样冷静自律的人却偏偏需要酒精需要到连胃病也不顾。

一切或许都是因为相片里的那个人。

“我们来的路上，你说觉得骑着车一直追，太阳就不会落。”顾夏阳将声音放轻，“你要追太阳，也是因为她吧。Your，sunshine.”

他念出相片背面的字迹。在相片背面写“my sunshine”，这个在他看来几乎像高中生一样幼稚的行为偏偏发生在冷静自持的Mr.Iceberg身上，充满了矛盾与神奇。或许，或许在何以琛多年执业律师惜字如金锋芒凛冽的外表下，真的住着一个孩子，一个一旦认定某物就迫不及待要宣誓所有权的孩子。

他忍不住想笑，这同自己，还有自己所崇尚的自由模式绝对是完全相反的性格。可是，但凡他被吸引，但凡他觉得有趣，任何问题都不是问题，而是新奇。

顾夏阳望着何以琛，而后者望着静谧的水面。月光为他的脸颊镀上一层朦胧的柔光，湖中银粼摇晃，他的眼睛也微微闪亮。他换了一种方式回答顾夏阳刚才的问题：

“如果太阳今晚就落下，再也不升起，你会不会不停地追，舍不得放弃？”

顾夏阳想了几秒，之后轻松地答道：

“我不会追。因为我知道真正的太阳根本没有落下。每时每刻每分每秒，地球上都有一个地方正处黎明，你看不见它，只是因为站错了位置。”

何以琛不以为然：“你是说，我站错了位置。”

“我是说，会消失的就不是真正的太阳。”

顾夏阳把手指中捏着玩的草叶子扔开：“你在怀恋上一段恋情。”

何以琛不语，等于在默认。

顾夏阳继续：“你拒绝所有人，因为把她当做一种——甚至唯一的阳光。”

何以琛依旧不动。

“其实她是什么完全取决于你。取决于你赋予她什么样的意义。或重或轻，放得下或放不下。但我想同你讲，真正的太阳是不会落的。照亮你的永远是你自己，不是其他任何人。”

“顾机长什么时候变成爱情心理师了？”何以琛打断了他的话。

“你怕被我讲中？”

“我为什么要怕？”何以琛的目光扫过来，“顾夏阳。那天晚上我根本就没有跟你谈过那张相片。”

顾夏阳一挑眉。

“你知道它在身边放了多久？”

顾夏阳在心底估量，那只钱包不算新，何以琛想必是个念旧的人，但最多——

“三年？”

这不能怪他。他所有喜欢的东西，也包括人，都是一直在“换”的。在他的时间表中，一年都太长，怎么可能七年不换？

何以琛听到他的回答，嘴角上翘，眼睛却一瞬间恢复了拒人千里的冷漠。他拍拍衣服站起身，居高临下地：“你的好意我心领，但我不需要心理师。我不需要任何人的任何理论来对我指手画脚。”

他说完就要往回走，已经转过身去，顾夏阳站起来向着他背影大声问：“你还真的相信有什么命中注定非她不可吗？三年又怎么样，更多年又怎么样，难道你准备钱包里的相片永远不换吗？”

他三两步追到何以琛身后一把拉住他的胳膊：“没有什么是不能放下，不能失去的，人生永远在向前。曾经有个女飞行员，用二十一个小时飞越了大西洋，但凡她有一丝犹豫想调转方向回到过去，她就不可能成功。你知道她是怎么说的吗？她说，如果你必须离开一个地方，一个你曾经住过、爱过、深埋着所有过往的地方，无论以何种方式离开，都不要缓慢地留恋回首。要尽己所能地决绝，迅速，永不回头。也永远不要相信过去的时光才是更好的，因为它们已经消亡！①”

而何以琛拂开他的手，只回了一句：“你根本什么都不知道。”

“是啊。”顾夏阳嗤一声笑，“我是什么都不知。你又知道吗？你知道我为什么一心要对你说这些？”

“为什么？”

顾夏阳直视着他的眼睛：

“我喜欢你。我想追你。” 

何以琛愕然了。

“你疯了吗？”

他疯了吗？我疯了吗？谁疯了？

顾夏阳笑得十分挑衅：“你应该期望我疯了，但是抱歉，我真的很冷静。”

他得意地看着何以琛的伶俐口舌在他面前陡然失效。

何以琛忘了要往回走，僵在原地，似乎在努力为眼下的情形找一个解释，不过他很快发现根本找不到。他们才认识了不到一个礼拜，没有什么深刻的交往，没有什么逾越的举动，他们甚至是两个男人。他对他最多也只有一份感谢，感谢他旅途相伴，感谢他分享快乐。而现下，他居然说喜欢他，想追他？

何以琛一语不发，四野笼罩着相同的沉默，他脚下动了动，似乎是想什么都不回答转身就走，但最终还是开了口，沿着习惯把拒绝说得冷漠而真诚：

“抱歉，你想要的‘了解’，我给不了。”

说完就极快地迈步离去，落叶在鞋底的沙沙声渐弱，很快他已经走得看不见了。

顾夏阳空着手独自站在苹果树下，细碎的月光洒在他衣襟与发梢。他抬手抚了抚额头，唇角似乎还带着讽刺的笑意，慢慢踱回了黑暗的湖水边。

***

伦敦又下起了雨。

到处都是湿漉漉的一片，灰色的光线让世界变得好像旧电影。

顾夏阳推开车门走入门廊，戴白手套的侍者祝他中午好。他是一个人回到市区的，在昨夜的谈话并不愉快地收尾后，何以琛总是恰到好处地避开了他。Max对他们一前一后尴尬且不快地回到屋里感到惊诧，顾夏阳耸耸肩笑道：“就像你说的，旅伴很容易彼此厌弃。”

Max拿深邃的眼睛瞧着他，转而拿来一瓶酒与他在壁炉边分享。

“你和他，并不是普通的旅伴吧？”他把杯子递来，“就像我说的，我接待过很多背包客。”

“对他来说只是普通旅伴。”

Max的眼中闪过一丝惋惜，不过很快笑了，他摇摇头，把何以琛今晚告诉他的故事在壁炉边转述给了顾夏阳。

再之后Max回去睡觉，他一个人坐在安静的屋子里，并不想上去那间绘有星空的客房，昏昏沉沉中只靠在沙发上睡着了。直到今天上午醒来，除去身上多了一条毛毯，就是Mary一边织着条围巾一边轻描淡写地告诉他，他的旅伴已经早早离去。

回到伦敦市区后雨开始下，他不免被淋湿了一段路。就在他搭乘的的士进入多切斯特酒店绕过花坛的时候，另一辆车从花坛另一边驶过，车窗里隐约是熟悉的侧影。

顾夏阳想到，何以琛要回上海了。

而他要回香港。

三天的旅程实在太短，短得像十字路口短暂的相逢，紧接着就要错身而过。他得承认自己的失败，人的魅力总是有限，他能在一小时内迷倒绝大部分他想与不想迷倒的人，却无法在三天之内迷倒何以琛。

他走上楼梯，进房间开始随意收拾行李。衣服塞进箱子，最底层却露出纸张洁白的一角。他犹豫着将它抽出来，钢笔素描在提醒他一切的开始。

Fly me to the star, as a traveler cross the spark .

如果换一种情境，换一个对象，顾夏阳可能会把这张素描装进信封，从英国寄到画中人的家里，更或者附上一句浪漫的诗，表明拒绝对他而言从不是结束。

但是这次他不会。

顾夏阳看着画面里那只修长干净的手，十分讽刺地想起手的主人那晚想握住的，是那位远在美国，已经离去七年的女友。

七年。

他实在是不能理解何以琛这种等一个女人等七年的痴线行为。这在他的字典里一定要归为“无趣”的那一类。

原本以为不过是上一段恋情而已，听Max转述时他却几乎惊讶了——原来自己根本不是在和何以琛钱包里的那张相片争，而是在和他七年的执着七年的思念七年的痛苦争。

是在和他的傻气与顽固争。

原来自己打的根本是一场没有准备必输无疑的战斗。

顾夏阳牵牵嘴角，折起那张画纸，折成一只小飞机，走到窗边就要将它往海德公园的绿树丛中扔去。

他想的是既然如此不如点到为止。事实是他惯于舍弃一份毫无道理的激情，而何以琛这种顽固不化的冰山根本就不是他喜爱的类型。如果他需要一段关系来冒险，他有更多更好的选择。

七年。

世界上怎么会有这种人？

胳膊扬起，纸飞机却仍然捏在手中，雨在窗外哗啦啦地下，冰凉的雨点溅上了他的眉毛和双眼。他呼一口气，无奈又无奈地，啪一声关上窗，转身把画纸再扔回行李箱内。

等Heather在机舱里见到休假归来的顾机长，发现他正掩着鼻子打喷嚏。

她笑意吟吟敲了敲他面前的桌板。

“喂。要喝点什么？”

“白水。”

“白水？”Heather噗嗤一笑，“你没事吧。”

“我能有什么事？”

“不会伤风感冒了吧？”

“怎么，有特殊照顾？”

Heather：“是呀。特殊照顾，送你去隔离。”

“太好了。”顾夏阳说，“我现在就需要。”

“随你咯。”Heather拍拍他的肩，“我去帮你拿杯水。”

机窗外是一大团灰白色的云，顾夏阳抱着胳膊往座椅里陷了陷，咔地拉下遮光板。伦敦真是令人烦闷，他想，即使飞到这么高，仍然逃不开这该死的天气。

TBC

①：节选自柏瑞尔·马卡姆《夜航西飞》。