第一次见顾惜朝，戚少商并没留下什么深刻印象。那时他正坐在剧院第二排，小声和身旁的人展开一场不会有结果的争论。
“你恐怕搞错了，是公司开除了你，你不能带走任何东西。少商，如果你问我个人，我绝对站在你这边，可公司是看效益的。你那些，怎么说？实验型的作品？实在无法带来任何效益。”
“最后一次，”戚少商说，“最后一次，我确信它会很棒。”
“不行。绝对不可能。”
“下一个！”最左边传来喇叭声，舞台上的表演者消失在幕后，下一个试镜演员从左侧阶梯走上台。
“你知道吗？”息红泪说，“自你不顾一切抛下本来的工作要去当导演的那天起，我就一直在容忍你。”
“你是吗？”
“当然。”
“我没想到。”
“你要是早一点想到，事情不会像现在。”
“我以为你刚刚还说站在我这边。”
“你最令人讨厌的就是这套自以为是的态度！”
“我？我只是想创造点什么！我们最初怎么想的？怎么一步步走到今天的？我以为我们一定要做出最好的作品，让艺术在我们手上留下点影子继而我们也能在观众心中留下点影子！电影是——是——我明白你不想听我说。陈词滥调，没错。可现在公司投资的这些，你看看——你看了吗？都是什么？”
“都是，”息红泪一把抓走他捏着的试镜剧本，“公司上下所有员工的饭碗！你可以把它们看得一文不值，你可以鄙视我或者你所有曾经的伙伴，但我们做的正是你已经放弃的事，我们挑选有潜力的种子，包装他们，把他们送上红毯和领奖台，为电影事业作贡献的恰恰是我们而不是你。”
“把他们送上那些可有可无的红毯和领奖台，然后再找下一批人取代他们，是吗？电视圈，模特圈，音乐圈，走红的随便谁抓一把塞进你的电影，反正观众需要的只是那张脸。”
“够了。”息红泪说，“到此为止了，戚少商，带着你的构思们滚蛋吧，去找一个你的理想男主角，完成惊世骇俗的伟大作品，我万分期待你带着它来砸碎我办公室的玻璃。”
“可以了，顾先生。”左边的喇叭再次响起，“请回去等通知。下一个！”
戚少商从座位上站起身，迈出一步，又回头说：“对不起，红泪，我不该和你吵架的。我们——”他抿抿唇，沉默片刻，像把到嘴边的话又咽了回去，“……再见。新片一切顺利。”
他头也不回地沿着坡道走向剧院最后一排座椅旁的大门，在他身后越离越远的舞台上，另一个背影正走进幕布的阴影中。
***
“我是个艺考培训教师。”
“没错。”
“你再说一遍？之前那句话。”
“我问你有没有兴趣当我的男主角。”
“就因为看我给那些……碰运气的考生上了堂我自己都觉得烂透了的表演课？”
“是的。”
“哈。”
“我不觉得烂。”
“谢谢。”
“你的表演很特别，你自己从没发现过吗？少见的，独特的气质。镜头应该追逐你！我觉得你非常适合我的角色。”
“对不起。你是谁来着？”
“我姓戚，戚少商。”
“戚少商先生，你大概不知道，我去过各种各样的剧组试镜，无一例外都是失败。你确定你的眼光好过那些知名导演吗？”
“我可以确定地告诉你，你说的那些导演连眼光这种东西都没有。”
“哈。”
“这不是一个笑话。”
“你看起来是。”
“我知道了，你不相信我。我像个骗子吗？”
“不像——所以你很可能是。”
“拿出你的手机。”
“什么？”
“拿出你的手机，百度我的名字——戚少商……对，就是这个。”
“呃……”
“看到了？这就是我，我有一个词条，里面还有照片，你可以比对。”
“你瘦了，这上面你的脸很圆。”
“……谢谢。”
“不用。”
“所以你现在相信了吗？一个被自己的电影公司开除的创始人，过气制片，非著名导演，请求你考虑做他下一步电影的男主角。”
“唔。我能问问片酬吗？”
“当然能。但其实我现在身无分文。”
“哇。”
“你这是什么表情？”
“你想要其他的表情我也可以。”
“我想要‘你真酷，我愿意加入’。”
“哈。”
“拜托。”
“……”
“……”
“我愿意加入。”
***
“放下那台DV，你看起来蠢得要死。”
“老大让我负责拍花絮！”扎小辫穿铆钉皮夹克的男人拎着DV嚷嚷。
“你老大喊我英子姐。”英绿荷把电子香烟扔到一边，“相信我，他这么说只是想让你有参与感。”
“我凭啥信你的。”
“闭嘴。”
“你凭啥让我闭嘴。”
“开机了。闭上你的嘴。”女人抓起耳机戴上，“再一句就给我滚回你那田径学校。”
等她摘下耳机，这天的最后一场戏也随之落幕。戚少商向她走过来，她跷起二郎腿，眯着眼睛说：“我的投资，收得回几成？”
“你看呢？”
她捡起烟来吸了一口，红唇微微张开。
“我看，不到三成。”
“嗯。”戚少商微笑着。
“可以后，你和他的片子，我要这个数。”英绿荷优美的唇角翘起得意的笑容。
***
“他人呢？”英绿荷带着一阵醉醺醺的空气从人堆里挤过来。
“不知道。”阮明正趴在吧台上，用指尖敲着玻璃杯。
“说好等这要命的戏杀青一起来嗨，这臭小子敢不知会一声就半途开溜？”
“咳。”
“小红袍，咳什么咳？道具组活太累伤肺啦，快来让姐姐看看——”
“拿开你的手。”
“我叫你们老大臭小子，不开心了？我明明是夸他年轻……”
“另一位你怎么不叫臭小子？”
“另一位？我喜欢叫他小混蛋。”
“……”
“等等——怎么小混蛋也不见了？”
“惯例。”
“啊？”
“他俩的惯例。”阮明正在吵嚷的音乐声中向着英绿荷的耳朵大喊——
“Midnight walk！”
“Midnight work？”英绿荷大惊失色，“他们想干嘛？！”
“……”
***
“那是我的最爱。它里面……每一个画面，里面有多少层次？她把镜头语言运用的如此绝妙，光线变成了抽象画，每个人都能从中看到不一样的寓意……”
“我喜欢更自然的表现方式。我是说这当然很好，抽象画，可我喜欢更自然的。”
“你当然是。”
“哈哈……”
“我知道。”
“电影，是我心里的一道阴影。”戚少商晃晃啤酒瓶子，打了个嗝，“可它也是……”
“光。”顾惜朝接道，说完仰头喝了一口酒。
戚少商把喝空的瓶子丢到脚边，一排拥挤、或立或倒的酒瓶堆在江畔的夜风中。
“总是有光才有阴影。”他身旁有人说。
“有光就有阴影。”他纠正道。
静默了一会儿，他从口袋里掏出一对耳机，分出去一个。
“又来？”
“来吧。”
“如果再是那首歌我会砍了你。”
“我更新了播放列表。”
“这首还不错。”
“啊哈。”
“听起来有西北的苍茫。”
“我当时想，我怎么也要为我的戏找一个真正会吹埙的演员。我受够了对不准的口型和指法。”
“练练就会了。”
“录下来不行。再说，谁会为了没有片酬、食宿自理的电影刻苦练习？”
“你选我的时候也不知道我会吹。”
“那是因为见到你的时候，我看到我渴望的一切都在你身上流动。我的光，我的阴影，我构想的每一个画面，我的每个念头，所有布景在你身后围绕……”
“如果你当时就这么说，可以省去多少麻烦。”
“不。你会报警的。”
“有道理。”
戚少商大笑起来，顾惜朝低沉、故意隐忍的笑声在他耳边。他转头看去，江风吹拂，让人的头发拂过眉梢。他忽然想起片场拍摄时的一个画面，那时他在镜头外而他在镜头里，隔着高度十厘米的长方形边框，一种前所未有的感觉击中了他。
“我们会成功的。”他喃喃自语。
“你指的什么？”顾惜朝似笑非笑。
“一切。”戚少商伸手揽住他的脖子，用带着啤酒味儿的吻回答了他。
***
END
脑洞来自《Begin Again》，诚挚推荐
不会有正文
***
关于他们拍了什么电影：
名字是《成为‘他’（BECOMING HIM)》
全片只有顾惜朝一个专业演员。拍摄方法是剧组随便走进一条街随便找到一个人，由顾惜朝来观察及扮演他。把普通个体的日常生活碎片化，再用艺术方法呈现出来。一个十个角色，来自社会各个层面，养狗的流浪汉，陶埙手艺人，卧床病患，家庭生活化为乌有的住院总医生，大学生，白领，等等等。用同一张面孔生活在同一个星球的不同的人，十段故事穿插交替，每个平凡的个体身上都有独一无二的艺术闪光，毕竟艺术，就来源于普通人都有的——快乐和孤独，热情和悲哀。电影制作完成后每个街头参与者都会收到一张碟片，他们会发现自己的名字出现在字幕里——他们是编剧和主演。
差不多就这样。
