爱情的牙齿 5
爱情的牙齿 5
司医生的爱情牙齿论之五：
用牙齿将食物嚼碎是消化的第一步，可以说，我们生命的全部能量都由碎片而来。生活何尝不是一样？你成为别人回忆里的碎片，别人也成为你的。
5
有阵子没见的雪糕和lucky终于又见面了，lucky好像长大了一些，雪糕也是金毛纪录片看太多，上前嗅了嗅辨认完毕，才和她在公园草坪上打闹起来。
张泰林坐在石板凳上，穿着简单的长袖衬衫，手掌撑着下巴。他额前的头发长长了，被风往后吹拂，平添一股忧郁。
司松买了两瓶水走过来，心想把蛋糕师和甜蜜、乐趣，及一切积极的东西联系在一起，可能是所有人的思维定势。不，也并非全是积极，脂肪就……
他将手中的水递过去一瓶：“怎么突然又要帮你二妹遛狗？”
张泰林依然保持沉思者托下巴的姿势，声音闷闷地：“今天他们结婚纪念日，晚上出去约会，把lucky送我这里过一天。”
司松坐到他旁边，交叉着两条长腿一边喝水一边仰头晒太阳。
“‘高分作文’，写好了吗？”拧上瓶盖，他笑着问。
张泰林被阳光刺了眼睛，闭了一会儿说：“唉。”
司松诧异：“怎么？”
张泰林：“昨天下午小男孩一来，就跟我说，他要一个全是巧克力的蛋糕。我说你既然是送给外婆，老人家要注意心血管健康，最好别吃太甜，他很固执，非要全是巧克力。”
司松：“外婆这么喜欢吃巧克力？”
张泰林摇摇头：“他从网上看到，巧克力能镇痛。”
司松惊诧：“镇痛？”
张泰林坐直了，和他目光一触，拧盖子喝了口水，眉心一直没舒展。
“原话是，他偷听医生告诉家里人，这大概是外婆最后一个生日。他每天看着外婆觉得她很痛，就希望这个生日能不那么痛。”
司松：“……”
张泰林：“嗯。”
司松：“他外婆……”
张泰林：“马上就要从医院接回家，过最后一个生日了。”
雪糕和lucky互相追着转圈，好一派年少不知愁的模样。
司松：“你也没想到会接到这样的订单吧。”
张泰林：“没想过。我以为大不了情侣吵架要和好，暗恋要表白，一方要求婚。”
司松：“爱情只是生活很小很小的一部分。”
张泰林：“对。”
公园草坪边上的圆形广播小声播着音乐，有人在散步，有人戴着耳机在长跑。而有两个人在谈论人离世前吃的最后一块蛋糕该是什么滋味。
张泰林：“我答应一定给他做满是巧克力的蛋糕。后天就要做好。”
司松：“想好怎么做了？”
张泰林：“小男孩的说法，他外婆年轻的时候家境不错，后来家道中落，又经历混乱年代，很多珍惜喜爱的物品都毁去了。我想是不是能把蛋糕做成一个有年代感的样子。”
司松思索道：“年代感？怀表？电话？收音机？”
张泰林：“……”
司松承认：“都是小时候我爷爷身边的。”
张泰林：“还有吗？”
司松：“黑白电影？胶片……留声机？”
张泰林：“留声机好像可以。”
他忽然站起身，说了句“帮我看下lucky”，转身就跑了，手上还拎着司松给他那瓶水。
司松瞪眼——不是吧，又来？
上一次帮人家看狗就看丢了，这次可千万不能走神。司松水也不喝了，就目不转睛盯着雪糕和lucky，两只狗被他盯得简直有点不知所措。
好在张泰林很快回来，手里抓着文具店买的本子和自动铅笔。
“画一下。”
“画留声机？”司松从口袋摸出手机，“这个搜索一下不就可以了。”
张泰林：“照片是照片，设计蛋糕要在写实和写意间抓个平衡，删掉不必要的细节。”
司松百度了留声机的图片，放大了举在手里，张泰林拆了本子，在本子上画出简单的形状组合，顺序就像真的做蛋糕似的，从里往外，从蛋糕胚到装饰，一层一层，一分一分。
“怎么做到全是巧克力？”
“秘密。”
司松：“？”
张泰林抬头笑了一下：“行业秘密啊司医生，教给你了以后徒弟还怎么收？”
司松一愣，先是微囧，而后嘴硬道：“我好像是你周末班里第一个学员啊，张师傅，头一个问题就拒绝回答，还怎么为人师表？”
张泰林摇头，两只酒窝刻得深深，他抚平被风翻起的纸：“那你先回答我一个问题？当做入学测验。”
“好。”
“人的一生，如果把所有回忆混合在一起，应该是什么味道？”
司松望着天空想了会：“应该不会特别好吃。”
张泰林：“嗯。”
司松微微不好意思道：“想到‘回忆的味道’，我眼前就出现一盘大脑。”
张泰林：“……”
司松：“如果想尝某种特殊的回忆，可以挑选不同的脑区来吃。就是那成分基本上是磷脂，吃多了大概会腻。”
张泰林瞪眼咧嘴把表情拉得十分夸张，司松“哈哈哈”笑出一口漂亮牙齿。
司松：“同学群里玩笑开惯了。我们说这叫科学鸡汤。”
张泰林：“既然如此，那我可能真的送你一盘大脑。”
司松笑：“你敢做，我敢吃。”
张泰林：“一言为定。”
司松：“舌头上的味觉感受器从五十岁就开始退化，等我们年老，品尝任何滋味，都不会再像年轻时深刻独特。能在味觉敏感时吃到一盘大脑蛋糕，本身也是不错的回忆。”
张泰林：“这么说五十岁后我做蛋糕就会越做越甜？”
司松：“对。”
张泰林：“其实我不中意甜。吃掉的失败品太多，有段时间尝到甜就反胃。”
司松：“其实我也不喜欢天天看人牙齿，大部分都长得很丑。”
张泰林：“可生活需要金钱，也需要路标。”
司松：“没错。”
张泰林：“所以我假装自己非常爱这行，一天到晚都在努力搞些创意，掩饰工作的无聊。”
司松：“我每天都要和我的病人聊天，避免他们紧张，有时甚至都不知道要说些什么，只希望可以安安静静直到‘闭嘴’。”
张泰林：“可以想见十年内我们都仍是看牙和做蛋糕的。”
司松：“可以想见十年内我们都非常需要这种继续苦中作乐的能力。”
两个人对着草坪上玩累了瘫地打滚的雪糕和lucky哈哈大笑。风继续吹拂纸上画了一半的留声机，阳光明媚，同一时刻世界上会发生太多事，映射到某个人短期记忆里的，却只有一块极小的碎片。比熊和金毛面面相觑，不明白主人们为什么事情笑的开心，毕竟不管麻烦的人类到底有什么复杂认知，只要天气晴朗，草坪柔软，她们就很开心。
第二天下午，张泰林微信司松：巧克力留声机完成了。来看看？
司松在家正洗衣拖地做点家务，看到消息，即换了衣服驱车到他店里。只见厨房台上摆着一只蛋糕，因为是试验品，只做了四寸，漂亮的咖啡色，正方形，完完全全是一台复古留声机的模样，唱片是整块薄薄的黑巧克力，甚至可以取下来。
张泰林手背在身后，悄悄按下手机屏幕上的播放键，蔡琴完美的女低音由小渐大填充了整间厨房，提琴声回旋，司松一时错觉那留声机上的唱片真的在缓慢旋转。
让我与你握别/再轻轻抽出我的手
知道思念从此生根/华年从此停顿
是那样万般无奈的凝视/渡口旁找不到一朵相送的花
就把祝福/别在襟上吧
而明日/明日又隔天涯……
唱片从旋转变回静止，留声机也变回蛋糕，司松看向靠在一旁操作台上的张泰林，他脸上没有笑容，眼里却有隐约的光辉。
“你提醒我，年老的我们味觉早已没有那么灵敏，但旧年华的味道不仅在舌头上，品尝回忆，也不用切割脑区。”张泰林说，“你觉得怎么样？”
司松见他结膜上有血丝，心知他恐怕一夜都在想这个蛋糕，不曾睡好。
“可以拍照吗？”司松晃晃手机，“做个留念。”
张泰林点点头：“反正明天还要再做一份。你要是想，也可以尝尝。”
小瓷在外面敲门：“师父，吴昭小同学来找你了。”
张泰林回道：“让他进来。”
门口很快走来一个初中男生，圆脸，偏瘦，个子中等，戴近视眼镜，穿着校服，一看就沉甸甸的书包背在身后。
“吴昭同学，你今天这么早下课？”
男生：“今天是补课，下午就三节，一下课我就跑来了。”
他看到桌上的蛋糕，睁大了眼睛。
“给你的。”张泰林说，“满意吗？”
吴昭犹豫着走近了，手机音乐还没关上，他四处寻找声音的来源，张泰林点下暂停，吴昭说：“这歌，我们家以前也放过……有碟……”
张泰林：“明天你拿了蛋糕回家，就像我这样，放你外婆最喜欢的歌。”说着取了盘子和小刀来：“全是巧克力，绝不偷工减料。”
吴昭：“好漂亮。我该从哪里吃？”
张泰林教他从边缘起刀，切下一小块。
吴昭小心翼翼地把勺子抿进嘴里，司松不知道他吃进口中的是什么味道，只看到他含着勺子一动不动，许久才将那味道吞咽下去。张泰林帮他托着托盘，吴昭放下勺子，用力点头，点着点着突然摘下眼镜，用手背捂住了眼。
眼泪流得没有声音，只有肩膀细微地颤动，司松悄悄把一盒纸巾摆到吴昭旁边。
他想，一个初三男生肯定不愿意让别人看到自己哭的样子，除非是真的忍不住、也管不了其他人的目光了。
张泰林想把吴昭手里的那一半盘子轻轻取出，男孩抓盘子边却抓得特别紧，怎么也拉不出来。
等肩膀的颤抖渐渐静止，吴昭放开了手。他的眼睛一半因为泪水，一半因为近视，看什么都模糊成一团。
“可能怕影响我学习，他们连外婆到底怎么了都不告诉我。我也不想让他们多操心，所以，我就装作什么也不知道。”吴昭的声音因为难受变了调，“每天放学回家，都要装得很开心。”
他拿起勺子又吃了一口蛋糕，和泪水一起，努力吞咽进胃。
“我就希望一天，一小时也好，能让外婆好受点。”
张泰林说：“她知道你的愿望，肯定会……”他不确定地往司松这儿看了一眼，司松说：“会好受很多。”
约定了明天拿蛋糕的时间，吴昭热敷着红肿的眼睛想把痕迹消下去。
“明天我一定用它给外婆放邓丽君的《但愿人长久》。”
他一笑，红彤彤的鼻头都皱了起来。
直到把吴昭送走，张泰林才问司松：“巧克力，真的能‘镇痛’吗？”
如果让司松去学校给低年级医学生上课，他能讲一堆关于痛觉的传导、编码、阻断、以及真正感觉和头脑知觉差异性的理论。
但现在，他只说了一个字。
“能。”
