霖怀

川河北街有一家知名的蜜饯铺子，两家茶叶铺子，三家酒楼，四间布庄，五……啊呀，反正就是顶热闹的一条街。

几百年来，这条街上的店家迁来迁走，铺子开了又关，砖缝里冒出的野草生生死死，月亮时而圆上一把。传说和故事们随着春风从街这头吹到街那头，吹过老人家的蒲扇和小童的肚兜，吹过大红花轿和裹在腰带里的刀锋，吹过新挂的鞭炮和火场的残烟。川河的水从不间断地流，带走老城的日夜。

在这街上，不论发生什么，都不值得稀奇。

譬如今天，街角突然冒出了个泥人摊子，天光未亮时便支起来。也是不巧，摊主估计是个外地人，摆摊在“婵记”边上，难免受到排队买蜜饯的顾客们的白眼。

卖泥人儿的是个年轻姑娘，不急不恼，把那小竹挑子往墙边又挪了些，笑吟吟向周围人抱拳道谢，顺带推销自家泥人。

“欢迎大家买泥人儿，看上了就带走，价钱好说！”

不知从哪里学来的吆喝，配着一把年轻清澈的声音有些别扭，但她说得坦荡自然，看表情还挺开心。

有提着几袋子蜜饯从“婵记”出来的老城人往这边看上一眼，见那姑娘一身月牙白夹柔蓝的衫子，腕上几只镯子有棱有角不知是什么材质，眼波如水、笑靥明媚，便好奇走来。

“客官买泥人么？”

顺着一溜儿看去，一个个泥人都是栩栩如生，玲珑可爱。

“这个多少钱？”

“一个不卖，只卖一双。”姑娘眨着大眼睛，笑着解释，“我们幽都的泥人，从来都是成双成对。”拿起两只对面放着的小人，她比划着，“看，一对儿才可爱。”

幽都？这地名不是古书里才有？狐疑地扫一眼她手里的泥人……唔，不过，两个一起，确实眉目交辉呢——算了，这年头，哪个生意人不给自己的东西添上一点噱头呢。这姑娘看着年轻，算盘倒很会打么。索性掏出钱来买上一对，回去逗娃娃开心。

“那就这一对吧。”

眼见着成交了一笔生意，姑娘眉开眼笑：“恩……能不能想问一下买回去是送给谁呢？”

“家里娃娃喜欢。”

“哦……”她应，微微有些失落。

老城人带着一对泥人走远了，下一单生意不知何时会来。

她索性在摊子后坐下，托腮为它们安排剧情。

这个要去远方寻觅故人，这个踏过雪山深海不知所终，这个琴瑟和谐生活美满却总是在月夜为回忆点一盏浮灯……

它们每个都有很多很长的故事。

虽然它们不能动也不会说话，永远只有一个表情。

中午时分，她的肚子饿了。然而摸摸荷包……

这时“婵记”的门边上探出个脑袋，向泥人摊子望了望，又随即缩了回去。不一会儿出来个眉清目秀的小公子，额上环着一只金箍，跳到她面前：“姐姐！”

他指指面前的摊子：“我想要泥人，可是我没有钱……我想请你去我家吃饭，我爹烧饭可好吃了。”他咬咬嘴唇，“然后……然后你能不能送我一个泥人。”

她点头：“好啊好啊，我送你两个泥人。”

小公子欢呼一声，跑回店里，在门槛边回头喊：“姐姐快来！”

她收了摊，把挑子抬进“婵记”并不宽阔的大门。

小公子略为惊讶：“姐姐的力气好大。”

她笑嘻嘻：“很轻的，你试试。”

她才不会说，自己是扛镰刀扛惯了。

小公子却真的跑来试，结果他一扒拉，挑子上的筐盖滑了下来。他无措地站在一边，往筐子里望去，然后双眼放起光来：“哇，原来里面还有这么些好看的！”

——“小子在干嘛？”一个温和的声音绕过墙，带着它的主人走进来。男人穿着淡青色的长衫，圆脸，微胖，眼瞳是淡淡的金棕色，握着一方布巾正擦手。

小公子扑过去，揪住男人的袖子：“爹，你答应了的，请姐姐来家里吃饭。”

男人的目光越过儿子，向她抱歉地微笑：“教子无方，打扰姑娘了。”

她赶忙摆手：“没有没有。其实我也饿了。”

“你看！姐姐饿了，我们快吃饭吧……”

男人无奈地摇摇头，把儿子拎到一旁。

“在下乐明璋。”

“我姓风，风晴雪。”

“姑娘的名字很好。”

雪是冷的，有晴反而温暖宁和；晴是热烈的，有雪则会平静清淡。

柔弱与坚强，她调和地很好，就像这个名字。

“环儿带姐姐先去吃。”乐明璋拍拍儿子的脑袋。

中午时分店里顾客仍是不少，伙计在柜台后忙碌，他走过去交代一些事宜，换下他们先去吃饭。

她问小名环儿的孩子：“为什么生意这么好？”

“因为‘丝雨’只在今天卖。”

“丝雨？”

“就是很细的雨呀。我家的招牌糕点呢！一年只做一次！”

他领着她进了饭厅，她一下子惊讶地瞪大眼睛。

——桌边有个木头人，正把菜一碟碟摆好。它穿着人的衣衫，手臂露在外面，腕部的关节很精巧。

“这是小偃。”环儿向她介绍。

呃……

“是个偃甲。”乐明璋在她身后说。

他们一同入座开吃，乐明璋向她解释“偃甲”是什么。

“我家原在长安，也曾是高门大户，可我曾祖父偏偏只喜欢做偃甲，最后成了个偃师。后来家里遭遇了一些变故，才迁到了这里。幸而我还有一技傍身，可以养活一家人。”

她埋头吃菜——真的很好吃。

“爷爷很喜欢偃术，我和父亲反而对木头没兴趣。小偃还是爷爷留下来的。”他看了环儿一眼，“不知这小子将来要做什么。”

“我要做泥人！”环儿叫。

乐明璋笑起来，宽容且温和。

“姑娘为什么在此卖泥人？以前倒没见过你。”

“我路过这儿……要挣点路费，才能再往前走。”

“要去哪里？”

“唔……”她咽下一口饭，“去……很远的地方。”

他知她不想透露，也不再问。

饭后她依约送给环儿一对泥人，并且郑重地告诉他一个故事。有关心上人，有关表白，有关一生一世的陪伴。

“环儿不要把它们弄坏了。将来遇见喜欢的女孩子，要送给她一个。”

环儿很苦恼：“万一……万一弄坏了怎么办……我上次把娘的铜麒麟摔了，爹把我一顿好骂。他自己明明也有一只，他再送一只给娘不就好了。”

忽而灵光乍现，他拿大眼睛紧紧盯着她：“姐姐，教我做泥人好不好？”

离她挣够路费估计还需要几天，而她的日子本就是数不清用不尽的，不如答应这个小小的孩子吧？

于是他跟着她做起泥人。

“呜……我做得这么丑，一定没有人肯要的。”

“姐姐做的第一个泥人还要丑呢。”她顿了顿，“也……也有人要啊。”

——尽管那个长着圆胖的脸、粗糙憨厚的泥人，根本不像他。

“但是现在姐姐做得很好看。”

“那是因为后来我做了很多、很多的泥人。”

——可惜那些越来越好看的泥人再也送不出去。

“哦……”环儿若有所思，“我听爹说，我们家祖上那个大偃师好厉害，他可以把木头做得像真人一样。可是后来，他反而立下条规矩，如果家里有人想学摆弄木头，绝对不能再做得像人。”

“为什么？”

“不知道……爹说，做得太像人，到最后会连偃师自己也变得糊涂。”

她垂下眼眸。

片刻后，她从怀中小心地捧出一个泥人。

这个泥人和其他所有都不一样，他就像是活的。

一个俊秀的，很冷漠又很温柔的少年，穿一身黑红色的袍子。真奇怪，那两种气质在他身上集合地那么平衡。仔细看，他唇边还有一丝若隐若现的笑意，像暖风吹破春冰的那一刹那。

环儿长长地“哇”了一声，伸手想触碰，却又缩了回来。

他直觉它不能碰。

少年眉间那一点朱砂，像个封印，封住了某段时光。

乐明璋来领环儿回家，忽地瞥见了这个真实地过分的泥人。他忽然想起，在很小很小的时候，他听爷爷回忆过一个偃甲。

据说，那偃甲长得和他的曾祖母一模一样，就连言行举止，也和那个在百草谷一役中牺牲的女将军别无二致。五十年前那一场惊变之后，它出现过一阵子，然后又消失了。

此后他的曾祖父便立下了那条有关人形偃甲的规矩。

偃甲、泥人……会动又如何？会说话又如何？长得再像又如何……那个人终归是回不来了。

十天后，风晴雪攒够了路费，准备告别这座老城。

环儿给她做了一面小小的旗子，让她到别处卖泥人的时候插在货挑子上。

旗子上歪歪扭扭写着“泥人风”。

而乐明璋破例做了“丝雨”让她带在路上吃。

他告诉她，“丝雨”原本不叫“丝雨”。

它其实叫做“思羽”。

她尝了一口，忽然很难过。

这是太过熟悉的味道，每一天、每一夜，在她心中萦绕的味道。

“我曾祖父不仅是个偃师，也很会做菜。这是他自己发明的最后一道糕点。”

她点点头。

“后来我家只在固定的时节才做‘丝雨’。”

——在这固定的时节里，丝雨纷纷，行人断魂。

她想起那个吃完她的烤果子，只说“十分独特，终生难忘”的人。

她忽然说：“我也会做一道糕点，不如教给你吧。”

乐明璋很忐忑，他记得上次她还对环儿说，她的口味很奇怪。

但她把一整个“丝雨”咽下，拍拍手去了厨房。

乐明璋不放心地跟在后面，出乎意料地，她做出的那道糕点非常好吃。

淡淡的甜味，浓浓的安心感。一道幸福的糕点，吃下去让人感激生活、心怀希望。

他问她这道糕点的名字，她说：

“苏酥甜心糕。”

 

老城的春天又来，泥人摊子已经不在。

环儿对泥人的热乎劲儿已经过去，那一对小人儿和集市上买的风车、竹筝一起塞进了箱子里。小孩子心性多变，他忽然又想捣鼓木头了，成天缠着小偃，研究怎么让自己做的木蝎子走路。

乐明璋仍做着糕点蜜饯，“婵记”的招牌从他爷爷就开始用，“丝雨”还是一年只做一次。

这招牌倒是不知什么来头，大概是“千里共婵娟”的意思。

他有时会想起风晴雪教给他的“苏酥甜心糕”。他的店里并未因此添上一种货，因为无论他怎么努力，把每一道工序每一种原料都精益求精，仍是做不出那天吃到的味道。

后来他恍然大悟——就像“丝雨”是别的铺子学不来的一样，这一道糕点，他也学不来。

只有那双手、那颗心才做得出。

不知道她现在走到了哪里？在另外一处地方卖泥人吗？

向每一个顾客解释她们幽都的泥人，背后含着怎样一个郑重的许诺。

——即使没多少人在乎。

乐明璋透过厨房的窗，望向辽远天空。再过一个月环儿就会添上一个弟弟或妹妹了，那个孩子会喜欢“丝雨”吗？“婵记”总需要一个人来继承的。

一年一年，看似长久，却很快会过去。

伙计跑过来向他说，百蜂糕又卖光了。

他叹息，大概是时候收个徒弟了。

 

川河北街是顶热闹的一条街，“婵记”的顾客从店里一直排到街角拐弯的地方。

几百年来，店家迁来迁走，铺子开了又关，砖缝里冒出的野草生生死死，月亮时而圆上一把。传说和故事们随着春风从街这头吹到街那头，川河的水从不间断地流，带走老城的日夜。

或许所有故事都有个交点，所有的思念也都会汇成同一条长河。河流载着他们往前，和心上之人会面。

 

END

===========================================

不要问我为什么tag里的四个人只出场了一个……_(:зゝ∠)_