霖怀

《一刹》

一刹那者为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一夜有三十须臾。

那么十年是多少刹那？
是17520000000个。

2014年，他参加卫视的一档旅游节目，沙漠海岸，四处录制。那档节目的宣传文案写，“男人间的兄弟情”。
——似曾相识？印象中似乎有过那么一句台词，于此有微微的契合。
不过，在剧组里日夜赶场，前夜所背的台词大多很快淡忘，如同考前抱佛脚的学生，杀青之后所能记得的不过寥寥。何况并不火爆的旧剧，采访时也不会再提。“还记得某某剧里你说过某某台词”之类的傻问题，哪怕是两方无话的尴尬时刻，也不会有主持人拙劣地问起。
所以有时候，观众往往比他自己记得清楚。
譬如他在演唱会上同歌迷握手，尖叫欢呼过耳，有人在音乐中激动地泪流。整个红馆鼎沸喧腾，忽地一声并不清晰的呼唤擦着耳膜。他下意识回头，看见那几个年轻女孩期待的面容，才想起刚刚那一声喊得似乎是——
“大当家的！”
一刹恍惚。
这定不是在喊他本人。但入行二十多年，他演过角色无数，少爷，混混，警察，大侠……哪一个才是“大当家的”？
不过才一个念头滑过，人潮中他已往前走。那一声呼唤被抛在身后，下一首歌就要唱起，并没有空回顾往昔。
念念不忘、出不了戏的，往往只是观众而已。
演唱会结束后，他在后台又想起那一刹，终于模糊地分辨出那普通话发音的四个字。
他的fans中，有很多人喊他“cool魔”，也有很多人喊他“初哥哥”。而“大当家的”，真是一个久违的称呼。

一个多月之后，他随着那档旅游节目的摄制组在腾格里沙漠工作，甘肃干燥闷热的天气让冰水成为一种奢侈，他因此错过了网络上火热的冰桶挑战。等拍摄结束车队回程，一组人在银川住了一晚。聊天时不经意提到35公里外的镇北堡，月亮门，红高粱，牧马人，多年来各个剧组来来去去，留下的也不过几道剪影。
节目组几个年轻导演一时兴起，商量着去镇北堡临时加拍一段。参与节目的都是演员，光影之路几乎都曾经过这里，颇有话题性。策划沟通连夜完成，第二天一早他们真的去了镇北堡。
他在镜头前同竖在布景标牌里的自己合影。那是十年前他来此拍摄一部武侠剧时留下的剧照，披着厚重皮草，身边站着个青衫书生。
当年的两位演员如今各自事业有成，说来也巧，后来他们却都再没有来此拍戏的邀约。
都市剧固然不需要莽莽黄沙，武侠也越来越依靠电脑特效。纯澈的蓝天，酣畅的剑意，已逐渐被其他东西取代。
正如他在节目任务中努力寻找，也没有找到那指定的最后一个地点。
导演组向管理方咨询后承认，是他们的疏忽造成了意料之外的失败。时间仓促，他们事先并不知道，那间小亭子已被因故拆去。
策划不能重新写过，他们只好无奈地通知，这一段样片到后期制作时或许不会被采用。
他记得，那一天影视基地人潮汹涌，追寻新近某剧的拍摄。导演们都在为此行感到遗憾，他却并不特别介怀。不过是一部剧拆了另一部的景。真要较真，tvb年年棚内拍摄，早已拆过几多回。
但在离开前他还是忍不住回头看了一眼。他知道，空旷的风景中，本应伫立着什么。
它或许已经破败，摇摇欲坠，再也不能靠近，但它原本应该在那儿。
旗亭酒肆。

后来，他在网上看到，创办镇北堡的那位作家已溘然长逝。
再后来，那档卫视节目在镇北堡加拍的片段也终于没有播出。
而他神差鬼使地翻出那部十年前的老剧，按下播放键。
在action和cut之间，有另外一个世界。
仿佛又回到那一天，昏日向晚，黄衫青衣的书生走上高高的旗亭，在连云寨大当家的面前放下一盘鱼。
那本是普通的红烧鱼，却有个风雅的名字。
那本是普通的冬日，却上演了让很多人此生难忘的剧目。
杜鹃鱼醉，苇花摇曳，龙剑铮鸣，惊风入怀。
那定是造化所钟的一刹。

但，也仅有一刹。

十年，有一百七十五亿两千万个刹那。
要忘记这一刹，似乎真的很容易。

END

============================================

注：DMY剧组拆的是其他景，旗亭酒肆并未被拆。之前微博上误传它被拆，倒是传回了很多人的逆水初心。

放一张今年有姑娘去镇北堡拍的照片，作者见水印~

===========================================

20141208最近进展……旗亭真的被拆了，那间初遇的小亭子被拆了。

眼睛酸酸的，好想报社【。