霖怀

1
冥王星其实不在意人类如何将它编排，拉进太阳系行星团或是赶出去，它都一样在遥远孤独的轨道上，用248年197天5.5小时绕太阳一周。大气凝固又消融，远日点和近日点间是漫长冰冷的旅程。而一切都发生在不为人见的黑暗里。因为连哈勃都难以捕捉其形象，关于它的消息几乎都来自计算——一堆数字，就是它全部的历史和未来。
对人类而言，这颗不够大、不够近、不够亮、不够有趣的矮行星，说到底只是天空中无数颗看不见的星星之一罢了。用任何标准评价，它都实在荒凉地不能再荒凉。或许没有哪一种生命，可以忍受百年的黑暗和冰冷，在凝固的大气中把自己和一堆混乱的元素区分开。
可是这才是宇宙的原貌。荒凉的、黑暗的、寂静到可怕的。地球是一个异类，是频谱中一个偶然出现的波峰。文明何等绚烂，生命何等美好，都只是一个小小小小的凸起，无法撼动一道平均振幅无限接近零的线。只要把标着“时间”的横轴稍稍移动一下，这个小小的峰就立刻消失不见。

当地球人忙着开会讨论冥王星到底算不算太阳系行星的时候，它仍然在公转周期中重复自己的轨迹，和没有人类之前的千万年一样。
或许也和没有人类之后的千万年一样。

2
你来自冥王星。

你是一团气体——当然，在你的故乡你大部分时间是一团固体。可是地球的气温太高了，你实在不能不变轻飞起来。我只好把你装在密封袋里，防止你有哪一部分飘到了我追不回来的地方。
你说话的调子很独特，虽然听不懂，却让我感到安慰。不过你和我一样，更喜欢安静和黑暗，喜欢辽阔的深夜。深夜包容着我们，就像黑暗包容着宇宙。你总是让我把头枕在你身边，好让我们阅读彼此的想法。你说想法是别人听不见的另外一个声音，因为不被听见，就常常淹没在吵闹的声带振动中。每个人的想法都有自己独特的频段，为了不被影响和打搅，它们交错开来，鲜有重叠。孤独和自由有时候是绑在一块儿的，大部分人想要追求一个却又害怕另一个，穷尽毕生寻找一个合适的点，想让它们各自平衡。所以我觉得自己特别幸运，简直是所有人中最幸运的一个，因为那些根本无法用语言去描述的感受，你不必我讲出来就能读懂。我给你看我的梦境，梦里灰色的很低的天空、深海里埋藏着光的洞穴、后山上遍开的白海棠。你则把你的故土回赠给我。我看见地心流淌的河流，在靠近地表的地方渐渐凝固，被你敲下一块带回家去，借它收集越来越近的太阳的能量。还有在近日点才看得见的，昙花一现般令人动容的紫色山脉，笼罩着薄薄的雾气。我最着迷的是你展现给我的天空。原来你拥有那么纯净的黑色，虚无又充盈，重得像沉稳的大地，又轻得像帷幕，轻轻一揭便可以见到想念的面庞。
你说，在黑暗里可以感受到时间，它随着河流的凝固和融化，忽快忽慢地流动。我说地球上的时间都是一样的速度，快慢只存在人心里。你向我描述变慢的时间，有一瞬间你以为它就快要静止了，凝固的河流永远不会再流，太阳永远不会到来，可是它又忽然快了起来，和那个点擦肩而过。那时候你清楚地觉得自己有一部分留在了刚才，留在了时间最慢的角落里，再也跨不过那个点。我也希望能有变慢的时间。恰巧在离别的人回首的时刻，它慢下来，把一个眼神凝冻住，做成一块切片，可以放到显微镜下细细观察，用指针标记每一丝情意。

3
今天我拆线了。
每一个人都对我露出笑脸，询问我的感觉，询问我有没有再见到你。
没有。
我费力地和他们沟通，把念头转换成语言是那么难，我总是词不达意。
所以我不想说话。
他们很开心，我看得出来，因为我终于承认冥王星上没有人，来自遥远星星的你并不存在。
对不起。
我已经很努力了，我很努力地把你藏起来，把密封袋装在最隐秘的角落里，不让别人发现我能看见你、听见你、读懂你。我要保护你，不让你被伤害。不让你承受攻击、误解、扭曲和诋毁。我努力地逃离他们很远很远……可是……对不起。
他们打开了袋子。
然后笑着说，你是我的另外一个自己。
不，不是的。
只有我知道。
你来自冥王星。


======================================================================

这是根据医学心理学课上的一个案例（幻视幻听）脑补出的一个故事。

而写它的那天刚巧是世界自闭症日，“星星的孩子”，真巧。

或许，每个人都有这么个不希望被打扰的世界，然而拼命珍惜护持的一切，却总是会被打碎。