霖怀

断章

台湾，一九九八年初夏。

阳光星星点点洒在林荫蓊郁的小路，早蝉跟在耳边叫着。何煦之背着书包，一蹦一跳往山上去。树根下冒出一簇簇淡紫色的鼠尾草，小姑娘被吸引了目光，刹住脚步蹦到路边，弯腰探手碰一碰，歪脑袋想一想，终究又没有摘。

山路已弯过一弯，弯出一处小亭子，老松掩映的柱子上红漆斑驳。有个十分熟悉的背影站在亭子里。

“方爷爷！”

何煦之开心地蹦过去，向着老人大声唤。

老人有快八十岁了，脊背依旧挺得笔直，在这山腰亭子里不知道在看些什么风景。听到呼唤，他很快回过头来，小姑娘一看咯咯笑了——老人戴了副墨镜，和风霜覆鬓的白发一比，竟显出点他这年纪少有的倨傲与潇洒。

“煦之，来。”老人说，待小姑娘跑到身边便将她一把抱起，驾到肩上坐着。

“爷爷……等……哎呦！”

“怎么啦？”

“我爸爸说了不能和您这样闹。他说您一大把年纪了——”

“谁一大把年纪了？”

小姑娘咬咬嘴唇诺诺不语了。

“混小子。”老人说，语气中却并无责怪的意思。

何煦之搂住老人的脖子，极亲密地贴住他。从亭子里望出去是一片极开阔的天空，远处的海平面在阳光下平静如镜。

“方爷爷，你在看什么？”

“看海的那一边。”

“太阳好刺眼。”

“所以爷爷戴墨镜。”

小姑娘歪头想：“是太阳亮一些，还是月亮更亮一些呢？”

“煦之说呢？”

“是月亮！白天那么亮，根本不需要太阳嘛。晚上很黑，月亮能照见路，才最厉害。”

“真聪明。”

“爷爷，给我唱个歌吧。唱你老哼的那首。”

“哪首？”

小姑娘撒娇般扭了扭：“月圆花好。”

老人爽朗的笑声从亭子里飘出，山路无人，绿树葱茏。

台湾，二零零六年秋。

雨下得没完没了，何煦之刚打开车门，已经觉得潮气穿过衣服透进了毛孔。

一个电话把她从台北的学校里急急叫回来，车一路开到山脚墓园，她跳下来，在雾一般的雨丝中奔跑，雾雨打湿了她的衬衣，打湿了她的马尾辫，她一直跑，直到那座灰色的石头墓碑出现在眼前，她父亲站在墓碑旁向她招手，面目在雨中遥远而模糊。

她一下子放慢了步伐，墓碑上的照片在看着她，用从小到大一直看着她的那种目光。她的喉咙里发出了几个字，声音却哽咽地连自己也听不清。

“挺起腰来，站好了，向方爷爷问个好。”何父说。

何煦之听到，拿手背抹抹眼睛，挺直了背。何父原来是军人，虽然已经退了伍，仍惯于严格要求她。她记得父亲站岗的时候，一动不动，哪怕是蚊子飞进眼睛里也不动一下。方爷爷也有这个本领，玩什么木头人游戏，谁也玩不过他们。当年，煦之还没有出生的时候，方爷爷一家人从大陆，从一个叫北平的地方来到台湾，那时候方爷爷还不是爷爷，那时候主掌方家的是更上一辈的爷爷，据说那天他拉着妻子的手，走进山腰的带警卫的小院子，不卑不亢，不惊不惧，即使走进那院子，就不能再迈出去。

何父的父亲就是那群小警卫的其中一个，和与方家同行的那位大学校长的女儿同姓。两家人是如何熟起来已经不必再提，何煦之只知道，连自己的名字都是方爷爷给起的。

方爷爷，全名叫做方孟敖。他说：煦字，温润，明亮，好。煦之，这个名字会照拂着你，走多长的路都不怕。

还有那一长串的故事，从方爷爷口中讲出，他不对任何别的人讲，只对这个自己起过名字的懵懂的小女孩。杭州，北平，台湾，战争，信仰，生命。孩子纯真的眼珠里只有蜻蜓荷花珍珠草，故事一遍一遍，虽不比童年游戏吸引，却渐渐在她的脑海里留下深刻的印迹。

当然，还有那支歌，他们一家人最喜欢唱。浮云散，明月照人来……

可现在呢？

现在故事、歌谣，全被尘封进那个灰蒙蒙的墓碑。

何煦之立在雨中，想，我的名字，也是一件遗物。

何父走过来，把一个木箱子交给她，这是真正的方爷爷的遗物，托付给名叫何煦之的，一九九一出生在台湾的，祖籍杭州的女孩。

墓碑上没有墓志铭，他的一生不需要注解。

何煦之蹲下身，在地上放了一支白色鲜花。她无声背诵道：

“我的丰功伟绩，值得浇铸于青铜器上，铭刻于大理石上，镌于木板上，永世长存。当我的这些事迹在世上流传之时，幸福之年代和幸福之世纪亦即到来。”

上海，二零二零年春节。

何煦之手下忙个不停，一根擀面杖来来回回，在案板上摊开薄而圆的白面皮。电磁炉上壶水正烧开，她喊先生来帮忙，小女儿跟着一起跑进来，软软的小手捏住她围裙边角，踮脚送来一颗花生糖，她弯腰去就，客厅里电视机的声音，谈笑的声音，时不时穿过门飘进厨房，混在荠菜猪肉的香味里。

先生洗过手，也来帮忙包饺子，几个褶一捏，圆圆胖胖往案上一坐，很有些珠圆玉润的吉祥味道，她笑着夸了几句，夫妻俩聊起天来。他们初结婚那会儿，这上海男人还惊讶地问他的台湾妻子，如何能做得一手地道北方水饺。每提起这事，何煦之都要暗自得意——那可是和老北京方家的爷爷奶奶学的本事。

正走神，先生忽然问：

“一直忘了问你呀，你从台湾带来那只小箱子，还要不啦？”

何煦之一愣，赶忙说：“当然要！”

先生温温柔柔笑了：“说得倒很珍惜，却只搁在柜子上落灰。前两天大扫除，帮你擦了擦，你自己再打开看看里面的东西还好不好。”

何煦之脸一红，她确实是很久没打开那只箱子了。方爷爷去世后她带着它回到大陆，先在杭州住了一段日子，这就遇见了现在的先生。她不得不相信箱子里有冥冥中的缘，牵着并不遥远的海峡两岸，但其实箱子里不过只有一张相片，一只笔，一本日记——都属于那爽朗挺拔的老人。何煦之有些恍然，仿佛还是台湾阳光明媚的夏天，老人一把将她抱上肩头——

煦之，来，方爷爷给你讲个故事，你听得认真，就带你看爷爷的宝贝。

那些故事她放不下，硬要将它们带回大陆来，应着方爷爷的话，那是属于杭州的，属于上海的，属于北平的。

不是属于台湾的。

她甚至不仅想将它们带回来，还想将它们记下来，写出来。她录了几十页稿子，一并放在木箱子里，可是再后来她成了家，箱子被摆在书柜顶上，一摆就忘在一堆生活琐事里。她有了归属，却忘了找它们的归属，真是不该。

何煦之恼着自己的大意，心里想着于此有关的地名线索，嘴上冒出一句：“什么时候也带媛媛去北京玩玩吧？”

先生倒是很自然地应道：“好啊。”

上海有烟花禁令，只有电视节目里的爆竹声响成一片。何父这一年终于能放下台北的生意，来陪女儿和外孙女，饭后两边的父母聚在屋子里聊天，年夜过得热闹。

先生和媛媛在为一颗瓜子玩游戏，何煦之擦干了手，隔着几步望着她的家人，悄悄转身去了书房。

站在凳上取下那只箱子，她拧亮台灯，小心地打开旧锁。箱子里最上层是一叠稿纸，她的稿纸。她拿出来翻到故事中断的地方，想继续写下去，笔却落不下。她的目光不觉又往箱子里的旧物移去，紧接着看到一只相框，相框是后来换过的，照片却已经很有年头了，何煦之取出它来，抚着左右两边的人的身影，这是方爷爷，这是……

这是崔中石。

她熟稔又尴尬地称呼着他的名字。方爷爷在那些故事里永远只说，崔中石。说到年龄，这也是一位爷爷，但爷爷们老去了，皮肤上打着老态龙钟的皱褶，眼神混沌，言语混乱，而崔中石却永远是一九四八年黎明之前的模样。

在重叠往复的年月里，何煦之曾一次次地回忆童年时所听的故事。她渐渐明白那不是故事而是历史，是关于一个人，一个家，一个国的历史。是对她来说，不算遥远，但很陌生、几不真实的历史。每每回忆，除了内容，显现的还有方爷爷说故事的语调，像播放老唱片时的怀旧感，像灯火荧辉的大背景下一抹夕阳般的橙红。

何煦之曾梦见过一次崔中石，在她十二岁那年，很奇怪地，梦见一个素昧平生早已亡故的人。她梦见他站在明月装饰的窗前，穿一件绸布长衫，像方爷爷的描述里他们最后见面那件，浅灰色，领子立地精神。薄薄的月光雾一样朦胧，雾一样流动——就在那金丝眼镜的边框上流动。清明的目光透过镜片，让何煦之觉得他像一位老师——师者，传道授业解惑。他就像是那种令你不再疑惑的人。走近一点，看得更清楚了——他嘴角还噙着点温和的笑，是她不曾见过却早已熟悉，和凝固的照片里一般无二的笑。

他就像从那老相片中走出来的。

奇怪的是，自从梦见过崔中石，相对于对几不真实的过去的时代，他对何煦之来说，反而变得真实了起来。

他的生，他的死，前者模糊，后者清晰。可清晰映照了模糊，她知道他是怎么死的，为什么死，就也知道了他是怎么活、为什么活。在西山的一段老墙上有一颗弹孔属于他，是这世界上真正属于他的寥寥几样东西之一。一生清贫，一生富有，他的肉体萎缩而灵魂丰盈。

可惜梦只有这么短，短得只够一回首，短得像一次前世的闪回。有时候她觉得，这是自己偷了方爷爷的梦，从他讲了又讲，讲了几十遍的北平旧事里偷来的梦。梦的是他们策划之中的相遇，意料之外的相知，短暂的相处，永恒的相离。两具完全不同的躯体里的魂魄，发出让江海相唱和的共振，在一九四六年的夜幕之下，月华如心声，孤独圆满，万古相照。

回忆在这一刻戛然而止，这是上海二零二零年的春节，不是一九九八年的台湾，更不是一九四八年的北平、一九四六年的杭州。

何煦之把照片摆在桌上，笑着站在镜头前的两个人，此刻也含着笑望着她。

温柔地，默契地，笑着，也沉默着。

正如方爷爷谈论那些往事时偶尔也会有长久的沉默。

方爷爷给她起名字的时候说：煦字，温润，明亮，好。煦之，这个名字会照拂着你，走多长的路都不怕。

何父说，你方爷爷浪漫不浪漫？看他给的名字多有诗意。但你别以为他只有浪漫了，他是一个兵，抗战时打鬼子飞机的兵。热血雄心的浪漫才是真浪漫，大浪漫。你要好好学着点。

小时候何煦之只有似懂非懂，直到她听着方爷爷讲的故事渐渐长大，于是渐渐明白了，珍贵的不是字，而是这个字背后温暖皎洁的灵魂。

照拂着一个人的也不是名字，而是另一颗遥远却温柔的心。

在浩瀚寂静的旷野中，如果真有那样一颗心、那样一个灵魂，它是如何无声无息地消没在了天地之间的？它是为了什么，它带来了什么又带走了什么？

何，煦，之。

为何在漆黑的寒夜中，仍能有星月光芒彼此照耀？

何煦之接着取出箱子里的物品。台灯泛黄的光照着泛黄的纸页，她翻开日记本，想象着方爷爷就是坐在这样的灯光下，在台湾那间老屋子里，轻轻拔开一只旧钢笔的盖子，在纸上写下胸臆间掩埋了五十年的诗。那时他们一个埋骨于无名土堆下，一个远渡于万里异乡中，窗外风雨大作，树叶拍打着玻璃，年迈的老人孤独的身影映在墙壁上，墨水下流淌的心痕渐渐干涸。诗写完了，方爷爷也忽然变成了照片里年轻的方孟敖，双手插在口袋中，紧挨着身旁戴眼镜的斯文青年，笑得骄傲而腼腆。五十年又二十年的时光不复存在，一切都回到故事最好的那一天，那是在杭州，他们初初相识，有崭新的信仰，有坚定的未来，有诗，有歌谣，歌谣唱道：月圆，花好，人长寿……

但就在那同一天，他们却又讨论了生与死。讨论照耀，讨论熄灭，讨论信仰与重生，讨论爱与灭亡。他们中的一个必定吟颂了《葬我》：

葬我在马缨花下，

永做芬芳的梦——

葬我在泰山之巅，

风声呜咽过孤松——

有多少人是还活着就想好了死？死是一瞬间的事，决定死也是一瞬间的事，这一瞬间却由千千万万个生的瞬间组成。马缨花不懂得凋谢的凄凉，花是为了长好而开放的。人却懂得死的伟大，因为人并不为了长寿而活。命运在那时已经迈出脚步往既定的方向走去，西山的子弹击穿胸膛，一去无还的飞机降落于海水隔断的岛屿。这都是早已写就的秘密。未来，就写在过去的密码中；结局，就写在初见的那一刻。

何煦之和任何已经远离那段历史的人一样，已经无法从海洋中打捞出一块如此渺小的碎片，记录一九四六年月圆的夜晚。她只能翻开日记的最后一页，去读方孟敖微微颤抖，却力透纸背，仿佛从历史中直刺而来的笔迹。

是日夜的回忆与领悟，是关于生死与信仰的体会在心底扎下的深根，是方孟敖最后写给崔中石的断章。

两个声音在念，或许更多的声音在一起念:

葬我，在明月光中

子弹尖啸过铁幕

热血洗净黎明

葬我，用一段蔼蔼清晨

朝日从海上升起

鸟鸣，风吟——

天地澄清

何煦之轻声跟着念读，在美满祥和的大年夜，泪水忽然盈满了眼眶。

房间门悄悄打开了，先生站在门口说，快来，晚会上正在唱你最爱的歌呢。

不用站起身，她已经听到客厅里的电视机声合着媛媛清澈的童音袅袅传来:

团圆美满，今朝最。

 

 

 

完

 

 

 

——————————

粗糙而杂乱，但终于写完orz。某天等地铁的时候，脑子里突然冒出了最后那首短短的断章，于是为它写了这篇文。

“幸福之日与幸福之时代必将到来。”

附:朱湘《葬我》全诗

葬我在荷花池内，

耳边有水蚓拖声，

在绿荷叶的灯上

萤火虫时暗时明——

葬我在马缨花下，

永做芬芳的梦——

葬我在泰山之巅，

风声呜咽过孤松——

不然，就烧我成灰，

投入泛滥的春江，

与落花一同漂去

无人知道的地方。