霖怀

故事的另一面

 

1999年。冬。乌镇。

微微小雨，润湿了衣袂。

傅晚晴弯腰钻出小船的舱蓬，挽起长长的黑发，呼吸间呵出白雾如云絮渐散。她提着一只小行李箱，揪紧灰白格的呢子裙，从船头跨了一小步，长靴踩上生着青苔的石阶。台阶湿滑，她脚下不稳，身子一晃。

一双手立即伸过来扶住她的胳膊。

她感激地看了船夫一眼，男人向她和蔼地笑，露在围巾和斗笠外的脸颊冻得微红。

她心中忽然浮起一阵恍惚，夹杂着感动。这感动并不是没来由——她实在是很久没有看到别人对她这样笑了，黄色的皮肤，单纯善意的笑容。

她上了岸，低头向船夫道谢。

细小的水雾沾湿她的发，她用手捋了捋，从包里翻出一把伞，撑在头顶。从她身边走过的人略为诧异地回头看她，这街上没有人打伞。可她已经不习惯江南的水汽了。过去的五年里她呆在炎热、干燥的地方，感觉自己都已晒出了一层又硬又厚的壳。微雨洒落到这层壳上，非但不清爽，反而让她觉得刺痛。

她沿着河边长街慢慢地走，青石板路起伏不平，流水氤氲。

上一次来这儿，是五年前。她和铁游夏租了一条不带舱蓬的小舟，一个坐在船头，一个坐在船尾，漫不经心地说着话，试探的目光彼此躲闪。

他说：“晚晴，等再过几年，老一辈的退下去了，老师和你父亲的关系不像现在这么僵……”

“不用说了。”她极轻地点着头，“我会等你的。”

街边店铺顾客稀少，湿冷的风携来几味中药的清苦，这儿和他们所来的地方相比，简直是另一个世界。

袅袅水气中他握住她的手：“我们会在一起的。”

可后来呢？后来她父亲半逼半哄把她送去了大洋彼岸，转眼就是五年。第三年的夏天她在图书馆接到管理员的电话，匆匆赶回宿舍，听见老头子最后一句:保重自己。

天旋地转，物是人非。

父亲曾说，充满诱惑的路总是陡绝，不是走通，就是粉身碎骨。她明白。在那座城市，哪一条路都能攀上云霄，也都直达地狱。铁游夏给她来过电话，三言两语，嗯嗯唔唔，什么也不肯告诉她，是啊，他前途大好，有他那位老师，他在那条路上风生水起，傅宗书的案卷上还有他的名字。一年一年，有人扶摇直上，有人身败名裂，她唯一知道的，就是她成了罪犯的女儿。

她本就没有什么朋友，这回，热情更是一夜间全换成了冷眼。谁也不想被揪住尾巴，划一条界线，仿佛就划开了黑白。名与利，说到底谁都喜欢，把交情放到天平上称一称，也抵不过半句闲言碎语。

深深吸了一口气，冰凉的水雾滑进她胸口。一个激灵。

为什么她下了飞机，回过家，下一站就跑到这里来？这个小小的，南方的镇子，易于让人许诺，也易于让人忘记。

伞外，雨声渐淅沥。

她其实很想喝酒，却找不到酒馆。这里太宁静，而酒太喧嚣。

她不知不觉，走到了一处屋檐下。

四方院落，两层小楼，一间茶馆。

她抬起头，看见那茶馆的牌匾上用漂亮的书法写着:旗亭。

哈，一间茶馆，怎么偏要用酒馆的名字？老板是不懂装懂，还是仗着自己的茶端得是能醉人？也罢，旗亭问酒，萧寺寻茶。雨既潇潇、人亦萧萧，何忍再添一个萧呢。

她步进院子，往前入了大堂。沿着悠悠水道一排栏杆，隔开烟水迷离与红尘茶客。冬风到了乌镇也是一个软，冰软冰软，从小河上吹进来。

馆子不大，一楼也就摆了六张茶桌，有客的仅一张。那人笼着袖子往杯中吹气，细长的眼睛，略尖的下巴，要不是眼角皱纹细细，看起来真像只狐狸。往右边看去，一张柜台，一架楼梯。老房子的乌木楼梯窄且陡，需提着裙角侧身才能上去——那些端茶的伙计又是怎么上去的？

她正想着，楼梯上走下来一个人。真的是微侧着身，真的提着袍角，真的……端了个茶盘。

他走下来，一身旧式长衫和这水乡契合得天衣无缝。

可那张脸还是太年轻了。这年头，但凡四十岁下不是都该满心活跃，迫不及待出去闯荡？为什么他清俊的眉目间却好似已染了秋霜。

她不太确定，等那个男人走回柜台，才跟过去问:“你好？”

他把茶盘搁到柜台一角，转过身:“什么事？”

他的语调很客气，但并不是温和。她惊讶了一下，或许是她想多了，但在她的记忆里，这一把声音并不适合帮客人点茶，它适合正襟危坐……发号施令，就像曾来往于父亲书房中的那些人。

对方看见她的表情，似乎觉察出她的尴尬，有些抱歉地说:“来喝茶么？”这一回倒是实实在在的柔和。

她应了声，由他领着坐下，行李箱靠在脚边。另一桌那位细长眼睛的茶客抬起眼皮瞥过来，这一眼不着意的打量让她低下了头。她已经有些害怕别人的目光。

“你……是乌镇人么？”

当他挽起一道袖子，平静又温雅地为她暖上一壶茶的时候她问。

对方把第一道水浇过茶碗，深碧色的茶叶在碗底打着旋儿——

“不是。”

“你也不是这儿的老板？”

他头也不抬:“这儿的老板姓高，我姓顾。”复又补充道，“你最好希望他不在，否则这茶就不是今天的价钱了——看你的样子，是第一次来吧。”

她笑了:“那你是这儿的伙计？你看起来不像。”

他还未答话，邻桌的老狐狸用一把沉沉的嗓音唤道:“小顾，添茶。”他转身去了，她扭头看他从容的背影，青灰色的布生着冬寒。

后来她在镇西边的旅店住下，窗外白墙灰瓦，把她的心情也洗刷地干净起来。每天清晨，太阳还未绕过屋脊照进巷子里来的时候，她就独自穿过清脆的鸟鸣和淡淡的酒酿香味，往那间茶馆去。

姓顾的伙计见到她时微微一笑，八仙桌上浅浅的茶碗冒着热气，他倚在柜台边，等着她开口。

她问他那位长得好像老狐狸的客人有什么故事，他说，雷卷平生所好唯茶，每天都要在这里喝上两壶，高老板留给他的茶和其他客人都不同。乌镇不似别的地方，在这儿人很容易将一个爱好保持多年，因为时间很慢，就像门前的河水一直在流，却永远也流不走。

他说这话时眉宇平和，好像他的心里也流淌着这样一条河。她忍不住对他好奇起来——或许在见到他的第一眼就已是如此。

她又问他的年纪，很突兀无礼地。他淡淡笑道，你猜呢？

她抿了抿唇——我猜二十五……二十七……三十？

他点点头，差不多。

却没有说是哪一个差不多。

贫瘠和深刻不可相比，一年和一年并不等值，年龄没有什么意义。

见她不再开口，他便又回到柜台之后，捞出一册古旧的线装书，就着天光读起来。茶馆的来客很少，栏外吹进的风拂过他柔软的头发，炉上的茶却吹不凉。一直热着的茶像一种等候，若有远方归人踏进门来，一只脚还在门外，炉火和热气便捂暖了眼睛。

她坐在凉凉的木头长凳上，喝着别人故乡的茶，想着自己的家只是一处空荡的水泥盒子。漫长的夜晚让它显得必须，漫长的白日又令它多余。她想拥有的一点灯火，一壶热茶，终究没能实现。她不愿承认自己仍怀着希望，然而心念不断，希望又怎么会断？

再下一次她来喝茶的时候，便问他为什么留在顾客稀少的茶馆里。

他说是因为这位高老板的表兄是这儿一个小书社的管理员，阁楼里藏了不少古书孤本，却锁着不让人碰。他想看书，只好答应来茶馆帮工。

她环顾四周，找不到这间茶馆需要帮工的理由。

他看到她的神色，叹了口气，又说他其实是欠了老板的债。

“这债是另一个人和我一起欠下的。那时候我们给高老板洗碗，却把他的碗给砸了。”

“一起欠的债，为什么只有你一个在还？”

“大概是因为，我也欠那另一个人的债。”

她忍住笑:“你怎么会欠了这么多债？”

他微微扬起唇角:“有些时候，你不知不觉就会欠下很多。”

“那……”她想了想，“你说的那个书社，是真的吗？”

“当然，社长是个长胡子老头。你去拜访时总是颤巍巍地给你开锁，好几次钥匙插不进锁孔，又不让你帮忙。阁楼的钥匙则拿在管理员手里，想上去，必要提着一坛子三白酒，一袋子煮花生。”

她终于捂着嘴笑起来:“原来看书竟是一件这么难的事。”

“其实……也不难。”他的神色不易察觉地黯下去，“从隔壁老房子的后面翻上屋顶，可以够到书社阁楼的窗户。悄悄溜进去，没人会发现。”

“你常这样做？”

“很久以前。有个人拿了他家里唯一一只手电筒，领着我悄悄翻进阁楼。我们挤在书架中间，凑在一起看书，比谁先看完一页。我总是比他快，然后小着声嘲笑他。”

“难道他从没赢过？”

“什么是赢，什么是输？”通透的寂寞浮现在他若有若无的笑意中，“不过是游戏而已。我时常回想那些夜晚，黑漆漆的架子间只有一点光，世界安静地如同最后时分。有时候我们关了手电，看着月亮爬上窗角，逆着流动的薄云，像是水中倒影……那时候我和他约定，要一起把这阁楼上所有的书都看完。”

行进的生命寄于逆旅，窗外的月仍是千年前的模样。所有事物都是倒影，只有月光是唯一真实的东西。月光。照着长长高高的书架，照着少年心事，和一时被当了真的游戏。

她不禁急切地追问：“那后来呢？你们看完了吗？”

他轻轻摇头：“后来，我们各自离开，再也没回来。”

她有些意外，又好像明白了什么:“可你现在又在看这些书了。”

某种循环往复的因果缘说随着他深邃悠长的眼神一下子滑进她心中，好像前世系上的一个结，要等到今生来解开。她怔怔地问:“……我记得你不是乌镇人，为什么你和乌镇之间，还有这样的故事？”

他回忆道：“我第一次来乌镇是十一年，还是十二年前……如果没有遇到他，也就没有这些故事。”

“你一直在说这个人，这个‘他’……你说的一直都是同一个人么？”

“是。”

“他现在在哪儿？”

“在北方。我来之前，也在北方。”

“你回来了，他为什么还在北方？”

谈话忽然断了，姓顾的伙计有些苍白的手指敲着黑漆漆的桌面。

“我正是在等他。”

这六个字里满是不知何求的坚决与时过境迁的怅惘。傅晚晴心中一震——这才是真正的原因吗？他留下来，在这间小小的茶馆，只为了等一个人？

雨又开始细细地下，顶着书包挡雨的小童从门外噼噼啪啪地跑过去。

她面前的茶已经凉了，对面的伙计站起身来，收走她的碗，把那一碗茶洒进了栏外的小河。

“茶凉了，就别再喝了。”

她低下头，冷风吹得她眼睛有些痛:“凉了也能再煮。”

他转过身:“你又是为什么来这儿？”

冰凉轻柔的声音拂过耳膜，她终于忍不住落下一滴泪:“我也在等人，可他不会来。”

这滴泪来得太迟，这句话也说得太迟。

为什么面前这个人等得那么自然，而她的等候就显得那么软弱？

她再也不想呆下去，起身冲进了霏霏小雨。

后来，她知道了更多他和他的故事。

比如乌镇清冷湿润的夜晚，连绵的灯笼摇曳在阒无一人的悠长巷子中，两个少年踩着自己的影子从深夜一直走到天明，走过的路连成一幅完整的地图，描绘老镇的屋舍人情，旧书里的今古传奇。说不完的话，流不尽的河水，永远氤氲在记忆中。

比如他们不得不分离，最后却又到了同一个北方的城市，念了同一所大学，重逢的喜悦像北方灿烂的阳光，不到黄昏仿佛永远不会落下。

比如他们最终还是走上了不同的路，无数少年友情都在岁月中烟消云散，他们似乎没有什么理由得以幸免。北方的旅人渐行渐远，乌镇阁楼里的古书渐渐尘封，就像留在那儿的一个少年时自信飞扬的许诺。

“外面的世界多么好，精彩，有趣，充满机会和挑战。不像这古镇，处处老朽，与世隔绝，毫无新意。一个从乌镇走出去的人，还会想回来吗？可以追求的东西那么多，我选了一样，而他选了另一样。反正天地总是在变化，乌镇也不会永远是老样子，它会变样，甚至消失，这样一想，错过的就不再那么可惜，这一生，总要留些遗憾。

“当你走上一条路，追求一样东西，便觉得什么都能牺牲，什么都可放下。他走的路和我不一样，我想要的东西，他总是挡着我。外面的世界有自己的规则，不再是少年的阁楼，同看一册书时的较劲。

“……我最终做了让他非常失望的事。”

他倚在栏杆旁轻轻咳了一声。河对岸的阳台上有个小孩儿在晾衣裳，木夹子没有拿稳，扑通一声掉进河里，溅起一点小小的水花。

他似乎不想再说下去。

傅晚晴静静站起身，走向他，轻声问：“那你，得到你想要的东西了吗？”

他微不可查地点了点头，像是在笑，眼中却有雨意。

飘摇的冷雨落进他双眼，这水乡一片迷蒙。时如逝水，他毕竟错了，这河流从不会停止流动，即使它好像仍在原地，舟上刻下的木痕也再寻不回失落的宝剑。

“我得到了，又失去了。”

他的回忆飘去一个北方的冬日，鹅毛大雪，覆住一座城的悲欢离合。白茫茫的夜，路灯一盏接着一盏，像乌镇的灯笼，只是灯后的人再也不同。街上行人很少，这样冷的天，暖气和家的欢笑总是绑住人的脚步。除了他。他独自一人，走在空荡荡冷冰冰的夜里。

“……他同我已经许久不曾联系，那天却突然找到了我。”

他停住脚步，看着对方越走越近。他倔强地昂着头，只等那人幸灾乐祸，开口嘲笑他的失败，嘲笑‘我早就告诉过你了’。可那人一言不发，任凭雪花落了满身。

“……我从没见过他有那么难过的眼神。我们相对站着，都冻得发抖，可谁也不肯往前走一步。”

最后那人把围巾解下来裹住他冻僵的脸，转身离去。大雪吞没那个身影，像无情的岁月在嘲笑他们的幼稚和软弱。

“……我看着他的背影，就在那时候明白了很多事。”

他轻轻拍着栏杆，细雨在木头上洇开一滴又一滴的水渍。

傅晚晴和他并肩站着，鼻子冻得有一点红，却不想离开：“……他不肯原谅你吗？”

“原谅？不，”他扯了一下嘴角，“这和原谅没有关系。只是，没有人能回到过去。”

“可……”她犹豫着，“你回来了……”

他怔住，半晌，才垂眸道：“很奇怪。我和他在一个城市的时候，时常觉得离他很远，在这儿，却觉得离他很近。”

错过的东西真的追得回来吗？古书里的词句一代代失落，阁楼的霉味一日胜过一日，乌镇的雨总也不停。离开的人坐着颠簸的汽车再不回头，归来的人踏过双桥，望见长廊尽头有人从窗里探出身来招手。这儿的双桥中间有一道栏杆，石窗上镂着花，走了一条路就不能再走另一条，只能隔着窗看那一边的人，近在咫尺，一步之遥。

傅晚晴一遍遍地走这条双桥，只觉得无论哪一条路都不对。

就像她来这儿是不对，不来也不对。等待不对，忘记也不对。做过的选择总是后悔，许下的承诺总是遗憾，茫茫浮世，短短一生，能抓住的究竟是什么？

终于到了她该离开乌镇的时候。

这个寂寞的，安静的，流水淙淙的小镇，只有两个时间，一个是清晨，一个是黄昏，只有两种天气，一种是细雨，另一种还是细雨。

茶馆那位姓顾的伙计帮她提着行李送到船上，与她握手道别。自始至终，她都没有问他的名字，萍水相逢，她只是他的茶客。但她上了船，刚站定，却忍不住又回头向他问道:

“他会来吗？”

他是谁？是远在天边，近在波影中的那个人吗？心中的小河流淌，流过深秋与初冬，波影间的容颜时聚时散，却从未变迁。

他回给她一个如云山缥缈的微笑:

“他也许永远不来，也许明天就来。”

 

2000年。春。北京。

傅晚晴打开手提袋，确认资料完好无损地待在其中。她对着镜子检查妆容，整理衣着，深吸一口气。今天上午有一个至关重要的会面，她特意起得很早，一顿美好的早餐会为她养起精神。现在离约定的时间至少还有两个小时，她可以在那间公司楼下的咖啡店里舒服地等候时间过去，顺便复习准备的内容。

她走过街道的转角，灌木抽出的绿芽中心是柔嫩的黄，春风已经开始变暖，厚棉衣渐渐穿不住了。清晨的咖啡店顾客很多，角落里有人在弹钢琴。她四下观望，找不到一张无人的桌子，想来想去，她还是向着窗边走去，那儿坐了一个男人，握着笔正在写东西。

“你好，介意我和你同坐吗？”她礼貌地微笑。

男人抬起头，露出两个酒窝：“哦，不介意，请坐。”说着放下笔，把自己停在桌边的行李箱往身旁拖了拖。傅晚晴这才注意到，他像是将要远行。可他身上一套西装笔挺，用来旅行会不会太过正式？

桌上摊着几张纸，漂亮的钢笔字写得满满，看格式应该是一封信。

侍应生送来她点的东西，她小小翼翼地移动杯子，怕破坏了对方认真写就的纸张。

对面的男人觉察到她的动作，立即把信纸整理到一旁:“抱歉。”

“不，没关系。”她摆手。

“我姓戚。”男人合上钢笔盖子，向她伸手。

“我姓傅。”她握了握他的手。

“傅小姐的姓氏很好，自我介绍时就像在宣告你很幸福。”

她为这个玩笑愣了一秒，随后笑起来:“你真会说话。”

“是吗？”他笑着摇头，“我认识一个人，他说我是他见过最不会搭讪的。”

咖啡杯的热气缓缓上升，对面的男人把写好的信装进信封，她惊讶地发现，那信封上居然是“辞职信”三个字。

一个衣着光鲜，带着行李，在清晨的咖啡馆里写辞职信的男人？

该不会恰好是她要去应聘的那间公司吧。

男人注意到她的目光，向她眨了眨眼睛:“今天早上才忽然想要辞职，匆匆忙忙。不过这样也好，否则提前让我那帮兄弟知道了，又要多出许多事来。”

“戚先生一向……是这么随性的人吗？”

“哈哈。”他爽朗地笑，“随性好像有另外一个名字叫做不负责任。”

她的脸一红:“我不是这个意思。”正要解释，手机却震动起来，一串熟悉的号码亮起在屏幕上。她不动声色地按掉它，把手机塞进外套口袋。电话又响，她干脆把它调成静音。不论这个人要说什么，都要等到她面试完毕。她不会再背负过去，一条路不能重走第二回，不同的路未来却可能再有交点。

转眼对面的男人已经收好了自己的东西，看了看表，和她道别:“傅小姐，我先走了。”

她点点头，目送他穿起大衣，拖着行李走出玻璃门。角落里的钢琴声应和着他轻快的脚步。

她推开喝完的咖啡杯，把头轻轻靠在窗边。窗外的这座城市忙碌，紧张，充满欲望，容不得差错。欢乐和痛苦都一闪而过，易于取代。

视线渐渐往下，她惊讶地发现桌角和窗玻璃的夹缝中卡着一本杂志——是不是刚才那个人不小心落下的？她伸手抽出它，杂志的名字她从未听说过，随手一翻，刊登的似乎都是专业的古籍研究文章。只有一页吸引了她的注意，因为其中夹了一封信，贴好了邮票，收信地址是乌镇，收信人是……

旗亭相识人。

旗亭相识人？

乌镇的旗亭……她的心猛烈地跳起来，翻过信封，它所夹的那一篇论文作者署名是——

——顾惜朝。

所有故事像一条条河流，交织、汇聚，河水从乌镇流向太湖，流向大海，又从大海回到原地。

她想她已知道了那个自己从未问起的名字。

他说，这债是另一个人和我一起欠下的。

他说，我正是在等他。

他说，我和他约定，要把这阁楼里所有的书都看完。

他说，他也许永远不来，也许明天就来。

面试结束后，她带着这份杂志去了邮局，询问它的发行日期，得到的答案是昨天。也许这封信也是昨天写的，废了满屋的纸，一直写到夜深，也许写信的人辗转反侧，终于发现一封信并不能表达自己。于是他只身往南方归去，去赴那个年少时即定下的约。

茶仍热着，阁楼里尘灰已被拭净，双桥等在原地，等他们再度相遇。原来一条路真的可以走两次，一次离开，一次归来。

笑着把信封投进绿色的邮筒，她还是决定替那位戚先生寄出它，让它跟着南去的列车，千山万水，去到故事的另一面。

或许她的故事，也终于可以翻过另一面了。

 

END

 

======================================

祝我生日快乐~