霖怀

欲雪

 

戚少商收到了一封信，一封空白的信。

送信人驻马于风雨楼前，粗衣短打，背了把一掌宽的长刀，一个翻身跳将下来，扯出怀中信封展平，扬声喊道：“有信！”

杨无邪正从白楼里出来，门口弟子匆匆向他汇报，有人给风雨楼送了一封奇怪的信。

说奇怪，怪就怪在那信封上一字未着，连封口也不封，往里看倒确有几张叠起的纸，只是无人敢抽出来。

谁知道一并抽出来的会是什么？

阴谋诡计，迷局陷阱，一封不知从何而来的信，在这京城，在这江湖，随便一接便可能接过一场风波。

是以谁也不敢接。

生怕哪只手伸出，哪只手就回不来。

在刀光剑影里游荡得久了，人的胆子便越来越小。

不过在这楼里，倒是有个胆子够大的人。

杨无邪平静地嘱咐：“去请戚楼主。”

戚少商正提着一壶酒坐在栏杆上看风景。冬至已过，酒入了口像一根冰刺，城里也没有什么风景，只有高低起伏的屋檐，光秃秃的树枝。

他却喝得饶有兴味，看得饶有兴味——如果你每天喝这样的酒，看这样的风景，你必须学会从中喝出、看出兴味来。

小弟子轻轻走到他身旁，小心翼翼地喊：“楼主。”

他回过头，跳下栏杆，把酒壶随意一抛：“何事？”

小弟子赶紧捧住落到自己怀里的那只壶，嘴上道：“有人送来一封奇怪的信。”

“哦？”他微微笑，往楼外不经意地一瞥。

离他进京已过去多年。如果说当时他像一把染着血的锋利长剑艰难地刺进繁华帝京，现在他则已游刃有余。他甚至已学会了虚与委蛇、口不对心、在赤诚的热血外修葺一切有利的伪装。

与此同时，当他一个人的时候，他的话就变得越来越少。

他对于无意义的表达感到厌倦。

能说一个字，他绝不说三个，因为多余的两个无人明白。

他有时在独自沉默中回想过去，发现自己很感谢那些对手，是他们塑造了他，将他推上今日之位。

这种感谢其实很是带着一种狂傲——并不是每个边关的土匪头子都能蜕变为京师的群龙之首。

只有一个名字，他想起它的时候并不是感谢。

当一个人拥有豁达与宽容，说明他的感情已被岁月冲刷洗净，说明仇恨或爱慕都已不再重要。

但这个名字仍在岁月之外。

它仍是复杂的，千头万绪理不清的。

于是在岁月的无情中，它又显出一丝荒谬的珍贵来。

仿佛是他还未被不知不觉带走的寥寥数样东西之一。

他走下小楼，信步迈出大门，站到了送信人面前。

送信人看到这一袭白衣，忽然在冬寒中感到一丝若有似无的寂寞。

他于是毫不犹豫把手中的信递向那人。

他确信那人一定会接。

戚少商也真的接了，轻轻巧巧，伸进两根手指抽出了信纸。

无一字的信纸。

他问：“是何人让你前来送信？”

送信人挠挠头道：“我前些日子从江北来，是路上一间店铺的伙计托我送的。”

“托你送给谁？”

“我也不知道，他只说，去京城，找最繁华处、最繁华的一人。”

戚少商若有所思。

“信送到了，你走吧。”

送信人骑马消失在街角，杨无邪在戚少商背后道：“是否将此人留下？”

“不必。”

杨无邪接过戚少商手中的信纸细看。

“没有下毒。”

“自然没有。”

“莫非是一封密信？”杨无邪思索，“我曾见过此类记载，字迹可经特殊方法显形。”

戚少商唇边似笑非笑：“你可去试试，我看那些方法多半无用。”

杨无邪讶道：“那……这难道真是一封什么也没写的信？”

戚少商把信封也一并塞进杨无邪手中，耸耸肩去了。

这封神秘的信经杨无邪的手又传到了六扇门。

他试了很多方法，也没法把它从空白捣鼓出别的东西，这更加引起了某些人的好奇心，比如追命。

“这么普通的竹纸，遍地都是，还能看出个什么来？”追命把一粒花生丢进口中，凑到无情身边。

杨无邪道：“怕得是有什么，而我们却看不出来。”

无情把目光从信上移开，摇头道：“确实没有什么。”

屋内的火炉热烘烘的，杨无邪手心里沁出了一点汗，他直觉这封信后一定有什么秘密，可无论是戚少商还是无情，都泰然自若地否定了他的担心。

他只好叹口气，拿回信件告辞。

然而第二天就出了一件事。

戚少商不见了。

只留下一张纸条：去去就回。

他以往外出从不会给杨无邪留纸条，这四个字于是变得欲盖弥彰，仿佛是他怕自己不会再回来，所以才留一个承诺——谁都知道他是一诺千金的。

杨无邪拿了纸条急匆匆去找无情，大总捕正在下棋，拈了子微笑道：“两日，你看他回不回。”

两日后戚少商真的回来了，斗篷覆手湿凉，像淋了雨，但京城这几日天气都是晴好。

他没说去了何处，杨无邪也没有问。他只觉得他有一点不一样了，就好像时光在他身上倒流，把他送回了更年轻的时候。

要在风暴中央屹立，更年轻一点当然是好事。

第二年，仍是冬至过后，风雨楼又收到了同样的信，送信人变成了个赶着马车的年轻商人。

杨无邪头也不抬：“去请戚楼主。”

戚少商接到信，又消失了两日。

此后每年都是如此。

一封空白的信，和戚少商生涯中空白的两日。

信一直来了五年。

无情邀戚少商去小楼饮茶，一年一年，江山风雨飘摇，他们渐渐相对无言。

无情道：“听说你不再喝酒了。”

“是啊。”戚少商笑道，“醉不了了，便不想再喝了。”

窗外忽然飘过细雪，饮茶的两人都有些怔。

无情忽然想起了什么：“今年有人来送信么？”

“还未。”

“杨总管同我形容，你每一年消失再回来，总是更年轻一些。追命羡慕得很。”

戚少商哈哈笑：“年轻？我都已见白发了。”

无情摇头：“京城本会让你老得更快。”

戚少商告辞时无情又说：“今年若有信来，不妨多去几日。”

他眼中有些隐隐的伤感和宽慰。

戚少商独自走回风雨楼，细雪无声落在他的伞上。

他并非变得年轻，而是因着那封信，他得以在岁月中不失去更多。

谁会在冬日寄给他一封无字的信？

只有一个人。

他们之间有太多的话，却又无从说起。

那年他拿着信，连夜往江北去，找到一家纸笔店，伙计刚刚卸了门板准备开张。

“你们这儿卖纸吗？”

“客官要哪一种？”

“最普通的那种。”

伙计抽来一沓子竹纸：“要不？”

他没有动，一双眼盯得伙计有些发毛。

“客官……”

“让你寄信往京城的人在哪里？”

伙计的牙齿微微打着抖，往店里喊：“掌……掌柜的！”

灰色的布帘从里间被掀开，一个人走了出来。

用尽这店里所有竹纸也写不出他此刻万种心痕。

纵是千言万语也不如一字未着更合适。

果然是他，自然是他。

掌柜缓步走来，接过伙计手中那一沓子纸掂了掂。

“兴亡成败一纸薄。”他道，“下笔如重千钧。”

他的目光在审视，审视戚少商可有被这一张纸、一支笔压垮了肩。

而面前的人依然傲岸挺拔，他于是了然微笑，转身掀帘：

“晓来天欲雪，能饮一杯无？”

戚少商走向店内，穿过昏沉的雪意，去喝一杯无味的酒。

因那不是酒，只是白水。

酒意只在人心。

他拿起案上的酒杯，似拂开血雾和劫灰，伸手入一片清明。

在那片清明中他握到另一只手。

多年来的沉默只在这一握中悄然碎裂。

他念出了那个岁月之外的仅有的名字：

“顾惜朝。”

他的声音令自己也感到陌生，他未曾想有朝一日会如此念出这个名字，微微颤抖，低低呼唤，深深如梦。

又无比自然。

“惜朝。”他于是又念了一声。

名字的主人握紧了他的手。

“很多人死了。”他说，“这些年来，很多人死了。”

顾惜朝眼中有些许笑意：“还有些人活着，有些人老了，有些人输，有些人赢。不是一直如此吗？”

戚少商猛然抬头：“你为什么写信给我？”

“怕你死了。”

语调随意，如同玩笑。

戚少商却知不是玩笑。

他拉过他的手抵在自己额头，埋首一般往他的臂弯埋去。

已经这么多年了吗，久到他们已不确定对方是否还活着？

久到他们的名字早已不再相连。

顾惜朝轻轻挪至他身边，两人并肩相望，都感觉对方是一个苍老的梦。

他在梦里，提笔写只有一个人能看懂的信，他也不知为何要写这封信，只是有很多话，今生必要以某种方式说出。

而他在梦里，从最高的高楼，从最繁华处来，拍下一肩风雪，来这小屋见他。

一封全然空白的信，一杯淡而无味的酒。

一段经已消逝的传说，一双仍然紧握的手。

或许所有繁华都岌岌可危、终必坍塌，而他们所拥有的这些却将永久。

戚少商笃定地这么认为。

他在风雪中赶回京师，斗篷上落满了雪。

无论哪儿的冬天都是很冷的，让人渴望一条路，归去的路。

长久的分离并不可怕，只要这条路仍在。

巍峨的城门缓缓开启，他回到新一日的晨光下来。

而此时他正走在六扇门至风雨楼的长巷中。

雪落下来，落在他的伞上。

他不禁在想，这样已经很好，在如此多的年头过去之后。

他仍备一杯酒，他仍等一封信。

在每一个欲雪时节。

 

END

2015/1/1

 

后记：

这是写给戚顾的文，也是写给自己的。

很多年以后，还会再萌吗？

有的圈子死了，有的还活着，有的老去，有的新生，大家的寄托都在不停改变，很难说，会喜欢一对西皮多长久。

还会因为一封空白的信而激动吗？毕竟这些故事，本身即是虚构，是空白。

我却信它们是知音的密语。

转眼间逆水已经十年，往下不知会否再有一个十年。

再浓烈的酒都会归于无味，或许终有西风吹散的一天。

我倒希望你们的结局在所有故事之外，这样即使无人再写，你们也会一直存在。

============================================

新年第一天大抽风

越是一年年过去知道没什么能长久，越是渴望有些能